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PRÉFACE 


Dichtimg  imd  Wahreit. 

Après  «  le  Livre  des  Sœurs  », 
Ils  ont  parlé  de  douceurs 
Et  de  longueurs  —  o  Jeunesse, 
Que  tu  fus  courte,  pourtant. 
Et  qu'il  est  amer,  le  temps 

Où,  DES  pleurs,  les  CHANSONS  NAISSENT  î 

Si  «  LE  Cahier  Noir  »  parait. 
Ils  croiront  désespérés 
Ces  rêves  d'un  cœur  qui  saigne  : 
Pourtant  que  vous  étiez  beaux. 
Matins  gris  sur  mes  tombeaux, 
Et  que  le  Malheur  enseigne  ! 


C'est  ainsi.  Puissè-je  un  jour, 
0  POÈMES  DE  Toujours, 
Confondre  nos  destinées, 
—  Et  vous.  Muses,  vous  mes  sœurs. 
Dire  alors  aux  professeurs 
Comment  ces  choses  sont  nées. 

Mais  il  n'est  peine  ou  bonheur 
Qui  vaillent,  sauf  pour  l'honneur 
D'en  faire  un  peu  d'harmonie  ; 
Et  si  nos  chants  enivrés 
Plus  que  nous-mêmes  sont  vrais, 
Il  suffit,  lyre  bénie. 
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PLEURS  SOLITAIRES,    VOIX... 


PLEURS  SOLITAIRES,  VOIX  SI  BASSE.  ET  MÉLODIE 
A  PEINE.  A  PEINE.  ET  CES  MOTS  D'OMBRE  DANS  LE  VENT. 
OÙ  VONT-ILS  SUR  LA  ROUTE  AUX  ROUGEURS  D'INCENDIE, 
ET  QUAND  PARTOUT  L'ON  MEURT,  QUI  DIT  :  JE  SUIS  VIVANT? 

LARMES.  QU'AVEZ-VOUS  FAIT?  MAIS  QUE  FALLAIT-IL  FAIRE, 
ET  QUI  TÉMOIGNERA  POUR  MON  AME,  DEMAIN? 
SI  L'ON  POUVAIT  TOUJOURS  ÊTRE  CE  QU'ON  PRÉFÈRE. 
CE  BLESSÉ  QUI  TREMBLAIT  EUT-IL  BAISÉ  MA  MAIN  ?  ' 

CE  BLESSÉ  QUI  TREMBLAIT,  ET  CROIT  QU'IL  ME  RASSURE 
TOUS  LES  VIVANTS  SONT-ILS  DES  BLESSÉS  D'HOPITAL?     ' 
-  LAISSE-MOI  M'ÉCARTER  DE  TA  SAINTE  BLESSURE, 
HOMME  I  ET  DIRE  A  LA  NUIT  DES  SECRETS  QUI  FONT  MAL. 

0  TEMPÊTE.  0  NOIRCEUR.  EMPORTEZ  CES  MYSTÈRES/ 
ORAGE.  BOIS  CES  MOTS  DANS  TES  CRIS  CONFONDUS/ 
UN  ENFANT  PLEURE  EN  RÊVE  ET  NE  SAIT  PAS  SE  TAIRE. 
DOUX  NA  VIRE  ENDORMI  QUI  N'EST  PLUS  DÉFENDU... 

«...  Qui  me  rassasierait,  quand  fai  faim  d'un  sourire 
ineffable,  et  qui  donc,  o  terreur  !  vint  nous  dire 
mil  est  des  êtres  faits  misérablement  pour 
vivre  de  poésie  et  se  nourrir  d'amour  ? 
Tais-toi,  tais-toi,  je  sais  !  ô  Nuit  indifférente, 
je  le  sais,  taisez-vous.  Étoiles  déchirantes  ! 
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je  le  sais,  je  le  vois,  que  tout  me  trahira, 

que  ce  cœur  dévorant,  nul  ne  le  comblera, 

et  quil  faut  bien  des  jours  et  beaucoup  d'amertume 

pour  convertir  en  ciel  une  pesante  brume. 

Pourtant  ce  triste  cœur  de  bonne  volonté, 

toi  seule,  ô  Nuit,  dis-moi  s'il  a  démérité... 

Vois  !  Comme  un  jeune  roi  déchu  suit,  du  rivage, 

les  toits,  les  bois,  les  monts,  tout  le  vain  héritage, 

je  me  retourne  encor,  déjà  frôlé  des  flots, 

et  contemple  en  un  bruit  d'écume  et  de  sanglots 

les  dômes,  les  cités,  et  mes  forêts  royales  : 

et  je  ne  verrai  pas  les  pompes  nuptiales...  >' 

L'ENFANT  RÊVAIT.  LA  NUIT  PALISSAIT.  ET  SA  FIÈVRE 
S'ÉVEILLA  DANS  LE  JOUR.  —  0  TEMPÊTE,  0  NOIRCEUR, 
JE  VOUS  LIVRE  CES  MOTS  QUI  BRÛLÈRENT  MES  LÈVRES. 
ET  CALMÉ  J'ATTENDRAI  SOUS  LE  SOLEIL  BERCEUR 

MA  TACHE  FAIBLE  ENCORE,  ET  PLEINE  DE  DOUCEUR. 
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LA  CHANSON  DES  JOURS 


ODE  A   L'ETOILE 


Muse  !  si  plus  chaste  encore 
Que  vos  plus  fiers  serviteurs. 
Pour  vous  seule  je  décore 
Ma  hutte  sur  les  hauteurs, 

Si,  moins  par  orgueil  sans  doute 
Qu'hélas  par  fragilité. 
Je  fuis  la  terre  et  redoute 
Tout,  hormis  l'obscurité. 

Et  pourtant,  ah  !  ma  déesse, 
Faible  mais  fidèle  aussi, 
Veuf  d'espoir  et  de  prouesse, 
S'il  me  faut  vieillir  ainsi. 

Si  j  ai,  qu  il  vous  en  souvienne, 
Pour  vous  seule,  tant  de  nuits. 
Recueilli  —  pour  qu'ils  deviennent 
Perles,  mes  pleurants  ennuis, 
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—  Donnez-moi,  pour  récompense 
De  ces  jours  qui  m'ont  suffi, 

D  enchanter  ce  que  je  pense, 
D'achever  ce  que  je  fis. 

Empêchez  que  ne  dévie, 

Quand  montent  les  bruits  vivants. 

Ma  voix,  pareille  à  ma  vie, 

—  Palme  pâle  dans  le  vent. 

Faites  que  les  grandes  lyres 
Dont  le  chœur  résonne  en  bas 
Ne  troublent,  ni  leurs  délires, 
Mes  purs,  mes  brûlants  débats. 

Si  pour  l'âme  fatidique 
Rien  ne  se  peut  transgresser. 
Quel  destm  veut  qu'on  l'abdique, 
Qui  parle  de  renoncer  ? 

Non  :  s'il  n'est,  j'en  ai  l'augure, 
De  sort  qui  n'ait  sa  grandeur. 
Que  par  vous  se  transfigure 
En  noblesse  ma  candeur. 

Puisque  vos  pas  adorables 
Ici  l'ont  enfin  conduit. 
Combien  sont  plus  misérables 
Que  cet  enfant  d'aujourd'hui  ! 
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Gardez  donc,  tant  qu'il  respire, 
Son  chant  pur  de  trahison, 
Qui  Hvre  au  plus  cher  empire 
Son  cœur  avec  sa  raison  ; 

Donnez-moi  la  force  amère 
De  rester  ce  que  je  suis  ; 
Tout,  déesse  !  est  éphémère, 
Mais  non  pas  vous,  que  je  suis. 

Et  si  l'exil  m'environne 
—  Et  le  laurier,  c'est  un  mot,  — 
Qu'à  mon  front  soient  ma  couronne 
Vos  bras  seuls,  vivant  rameau. 

Car  je  veux  la  gloire  unique, 
Jurée  en  un  temps  lointain. 
D'avoir  vu  le  monde  inique 
Sans  mentir  à  mon  destin. 
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SILENCE 


I 


La  gloire  temporelle, 
Nous  n'en  jouirons  pas, 
Ni  ne  cherchons  querelle 
Au  sort  qui  nou;>  frappa. 


Sa  marque  est  assez  sûre 
Et  nous  peut  contenter, 
Si  les  biens  qu'elle  assure 
Ne  sont  point  à  compter. 


Car  ce  serait  sottise 
De  gémir  au  destin  : 
La  faim  qu'honneur  attise 
N'est  pas  de  tel  festin. 
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Si  l'âme  signifie 
Son  rêve  le  plus  beau, 
C'est  qucind  elle  confie 
Sa  gloire  au  seul  tombeau. 


Et  c'est  pourquoi,  poètes. 
Et  d'autres  que  je  sais. 
Sur  vos  fiertés  muettes 
Gardez  vos  yeux  baissés. 
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POETES 


Si  tristes,  les  pins  gris  sur  la  rousse  fougère 

Dressaient  dans  un  ciel  blanc  leur  noir  bouquet  d'hiver 

Ainsi,  —  princes  au  sein  de  la  race  étrangère, 

Vos  cœurs,  qu'on  dit  pareils,  mais  pourtant  si  divers. 

Offrent  à  l'infini,  palme  sombre  et  légère. 

Le  bouquet  immobile  et  secret  de  vos  vers. 
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CHANTS  PERDUS 


Nos  poèmes  d'avant-guerre 
(J*ai  rouvert  mes  manuscrits) 
Dans  la  chambre  ont  un  amer 
Parfum  d'herbes  défleuries  : 

Mots  fanés,  comme  posthumes, 
Exhumés  tout  bas  un  soir, 
Que  la  pure  solitude 
Sauvera  des  fausses  gloires. 

Romances  qui  êtes  mortes 
Avant  que  d'être  chantées, 
Un  temps  nouveau  nous  propose 
D'autres  voix  à  inventer. 

Pourtant,  que  vous  m'étiez  douces 
Orgueilleusement  un  peu. 
Chansons  de  mil  neuf  cent  douze, 
Toutes  fraîches,  toutes  bleues  ! 
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Vous  aviez  l'odeur  naïve  j 

Des  muguets  d'après-midi,  * 

La  couleur  des  jeunes  filles, 
Et  la  paix  des  âmes  tristes. 

Les  jeunes  filles  sont  vieilles 
Ou  bien  vont  se  marier  ; 
Le  Passé  dort,  au  soleil 
Des  vacances  oubliées... 

—  La  grille,  qui  l'a  rouverte, 
Des  blancs  jardins  où  nous  fûmes, 
0  province,  et  faut-il  taire 
A  jamais  ces  chants  perdus  ? 
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SOUPIR 


Que  de  choses  fières 
Et  pleines  d'amour 
Nous  voudrions  faire, 
Chaque,  chaque  jour... 

Qu'il  est  sur  la  terre 
De  rois  dans  la  tour, 
De  cœurs  en  prière, 
D'enfcints  sans  secours... 

Que  nous  sommes  frères, 
Que  le  temps  est  court... 
Que  notre  âme  espère. 
Qu'elle  attend  toujours... 
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L'ATTENDU 


Tous  les  jours,  tous  les  jours 
Je  vais  vers  mon  destin  : 
Peut-être  qu'au  détour, 
Peut-être  que  demain... 

Je  ne  veux  pas  savoir 

Ce  qui  m'est  préparé, 

Je  crois  trop  bien  qu'un  soir 

Je  serai  rassuré. 

Mais  je  voudrais  pourtant 
Faire  mon  toit  plus  beau. 
Pour  que  l'Ange  éclatant 
Y  vienne  un  peu  plus  tôt. 
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RONDE 


La  Solitude  avec  la  Pauvreté 

Nous  examine  et  pense. 

Elle  nous  dit  :  voyez,  j'ai  tout  quitté 
Pour  votre  récompense. 

L'Humilité  nous  regarde  et  se  tait. 
Mais  approuve  en  silence. 

Et  comme  un  lys  l'heureuse  Pureté 
En  jouant  se  balance. 

Toutes  ensemble  ont  fait  sous  la  clarté 
Une  ronde  en  cadence.  ■ 

Et  la  Douceur,  plus  grave,  à  leurs  côtés 
Dit  :  entrez  dans  la  danse. 
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LA  FIANCÉE  GRISE 


Je  crois  que  je  vous  ai  depuis  toujours  connue  ; 
Je  sais  que  vous  m'aimez  depuis  que  vous  m'avez 
Mystérieusement,  un  matin,  la  main  nue, 
Parlé,  dans  ce  jardin. 

J'avais  l'air  de  rêver. 
Mais  je  feignais  d'être  distrait  pour  mieux  entendre 
Vos  paroles,  peut-être  un  peu  graves  alors. 
Tout  ce  que  vous  disiez  était  vrai,  simple,  et  tendre, 
Mais  laissait  un  bonheur  triste,  comme  un  accord 
Mineur,  ou  comme  au  ciel  d  hiver  une  indécise 
Et  frileuse  lueur. 

Vos  longs  doigts  sans  anneau 
Se  croisaient  paiement  sur  votre  robe  grise, 
Voà  yeux  n'étaient  que  d'ombre,  à  l'abri,  comme  une  eau, 
Mais  votre  seul  sourire,  ô  Visage,  était  beau. 
C'est  pourquoi,  voilà  bien  des  jours  et  loin  des  hommes. 
Pour  toujours,  pour  toujours  n'est-ce  pas  ?nous  nous  somme 
Fiancés,  un  matin  de  printemps,  sans  clarté, 
0  mon  amie  en  robe  grise.  Pauvreté... 
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LA    MUSIQUE  A  DONNER 


0  voix  en  songe,  chant  de  I  ame,  ô  mon  cantique. 

Chœur  en  foule,  amis  dans  mes  pas. 
Confidence  et  promesse  et  présence  angélique. 

Cessez  de  me  parler  tout  bas  ! 

,  Laissez -moi  répéter  vos  secrets  à  la  terre. 

Ou  dites-les  lui  comme  à  moi. 
Hymnes  !  N'enivrez  pas  que  l'enfant  solitaire... 

'  Les  redire  à  la  terre,  ou  même  dans  l'air  sombre, 

A  cette  étoile  que  je  vois. 
Ou  même...  Un  jour,  quelqu'un  m'entendra-t-il  dans  l'ombre  ? 

Efîeuillerai-je,  un  jour,  comme  une  rose  unique 

Ce  chant  si  beau  qu'il  n'ose  pas  ? 
Aurai-je  un  peu  de  temps  pour  donner  ma  musique 

Au  vent  qui  vous  l'apportera...  ? 
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ROMANESQUE 


0  jeune  fille  pure 
des  Autrefois  dormants, 
dont  j'ai  vu  la  ceinture 
en  des  parcs  de  romans, 

rose  brûlante  et  chaste 
au  lunaire  perron, 
reine-fleur  de  la  caste 
des  vierges  au  beau  front, 

en  vos  robes  légères 
revenez-vous  le  soir 
dans  Tallée-aux-fougères 
où  je  voudrais  m 'asseoir  ? 

—  La  clairière  magique 
dans  la  belle  forêt, 
et  l'odeur  nostalgique 
du  soir  sur  les  guérets, 
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les  doux  bruits  du  village 
et  des  champs  endormis, 
le  sentier  de  halage 
sous  les  astres  amis, 

tout  cela  que  j'invente, 
et  ces  lieux  bien  passés, 
ô  fantôme,  o  vivante, 
comme  ils  sont  insensés... 
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BERGERIE 


Car  enfin  tu  les  as  vus... 

La  Nuit  à  Châteauroux. 


Maintenant  je  connais  que  la  cité  des  cuistres 
Est  moins  faite  pour  nous  que  le  désert  des  dieux  : 
Sous  les  cieux  de  splendeur  les  villes  sont  sinistres, 
Et  font  pleurer  nos  cœurs  ivres  de  saints  adieux. 

Je  n'ai  rien  reconnu  des  maisons  de  la  terre  : 
Même  les  serviteurs  ont  changé  de  regard. 
Et  la  vieille  servante  et  sa  douceur  austère 
A  rejoint  pour  mourir  son  hameau  campagnard. 

Je  les  ai  vus,  tous  ceux  que  l'on  disait  mes  frères, 
—  Hélas,  qui  donc  pourtant  nous  crut  du  même  sang  ? 
J'ai  dormi  sous  leurs  toits  et  j'ai  bu  dans  leurs  verres, 
(Et  toujours  cette  odeur  de  l'Argent  tout-puissant...) 

J'ai  vu  dans  un  café  brillant  de  courtisanes 
Une  vieille  en  chapeau,  honteuse,  avec  des  gants. 
Rôdant  pour  boire  un  reste  oublié  de  tisane, 
Baiser  sinistrement  l'aumône  des  payants  ; 
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J  ai  vu  les  employés  et  leur  luisante  manche. 
Et  les  demi-bourgeois  avec  leur  canotier, 
Les  orphelins  en  noir,  les  couples  en  dimanche, 
Et  les  gros  commerçants  et  les  petits  rentiers  ; 

J  ai  vu  les  avocats,  j*ai  vu  les  militaires. 
Et  les  femmes  du  peuple  et  celles  des  autos. 
Les  journalistes  clairs  et  les  sombres  notaires. 
Et  les  commis  de  Bourse  avec  leur  onoto. 

J'ai  vu  les  magasins  happer  la  foule  avide, 

—  Bazars,  bijoux,  parfums,  tabacs,  liqueurs,  repas  — 

Près  des  cinémas  pleins  les  cathédrales  vides. 

Et  les  pauvres  nommer  Celui  qu'on  n'entend  pas... 

Ah  !  j  ai  vu,  j'ai  bien  vu  la  ville  oii  rien  n'habite 
Que  le  triste  plaisir,  le  bruit  amer,  et  l'or  ; 
Où  Dieu  n'est  plus  connu,  notre  âme  aussi  nous  quitte. 
Car  1  ame  étouffe,  hélas,  plus  vite  que  le  corps. 

C  est  pourquoi  nous  fuirons  dans  les  claires  campagnes. 

Où  les  cloches  du  soir  tintent  à  coups  si  purs, 

Lt  le  bon  laboureur  que  son  fils  accompagne 

Nous  saluera  dans  l'ombre  où  vont  les  cœurs  obscurs. 


-35 


COURONNE 

A  la  mémoire  de  Louis  Hogu. 

Les  déchifïrerez-vous,  là-haut  dans  la  Lumière, 

Ces  mots  qu'obscurément  —  que  ceci  vous  plairait  !  — 

J'ébauche  sous  un  toit  appelé  «  la  Chaumière  », 

Un  soir  de  Fête-Dieu  géorgique  et  doré  ? 

Je  suis  seul.  La  maison  assoupie  en  son  ombre 

Voit  pour  un  jour  errer  ce  jeune  homme  songeur. 

Qui  cache  un  deuil  cimer  et  porte  un  cœur  bien  sombre 

Dans  ce  rustique  abri  de  miel  et  de  fraîcheur. 

Sous  des  arceaux  rouilles  les  roses  blanches  fanent, 

Jonchant  la  vieille  pierre  en  la  chaleur  du  jour, 

Et  l'odorante  ardeur  de  ces  fleurs  paysannes 

Evoque  je  sais  trop  quel  inutile  amour... 

Mais  non,  je  veux  laisser  un  mal  qui  crucifie, 

M'étendre  dans  l'allée  herbeuse  où  l'aube  a  plu. 

Et  penser  doucement  en  oubliant  la  vie 

A  vous,  cher  mort,  à  vous  que  je  ne  verrai  plus. 

Votre  dernière  lettre  est  là,  vmgt  jours  à  peine 

Me  séparent  de  l'heure  où  vous  traciez  ces  mots  : 
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Toute  distance  est  peu  quand  elle  n'est  qu'humaine, 

Mais  soudain  quel  espace,  et  que  le  monde  est  clos  ! 

Que  le  monde  est  étroit  quand  une  âme  le  quitte, 

Et  comment  la  rejoindre  au-delà  de  nos  murs  ? 

Mais  si  vous  n'êtes  plus  sur  la  terre  où  j'habite. 

Ce  chant  pour  vous  parler  n'a  qu'à  franchir  l'azur. 

Qu'il  aille  au  Ciel  dont  vous  aviez  l'mtelligence, 

Où  vous  êtes  entré,  souriant,  grave  et  fin  : 

A  qui  joyeusement  vécut  sans  négligence. 

Il  est  doux  de  mourir,  n'est-ce  pas,  jeune  saint  ? 

Combien  votre  savoir  diligent  et  modèle 

Dût  paraître  petit  à  vos  yeux  d'érudit. 

Quand  vous  avez  d'un  coup  découvert,  pleine  et  belle, 

Toute  la  vérité  qu'on  voit  au  paradis... 

—  Ami,  vous  n'avez  pas  méprisé  sur  la  terre 

Le  rêveur  ignorant,  et  vous  le  visitiez  : 

C'est  ainsi  qu'à  son  tour,  sage,  non  :  solitaire, 

Il  évoque  aujourd'hui  cette  ancienne  amitié. 

Je  vois  votre  main  pâle  et  maigre  sur  la  page  ; 

Vous  aimiez  Bossuet  et  vous  aimiez  Péguy  ; 

Vous  me  lisiez  aussi  l Annonce  ou  bien  rOtage^ 

A  quoi  je  préférais  d'un  cœur  plus  alangui 

Les  Vivants  et  les  Morts  ou  les  Stances..,  0  gloire 

Modeste  de  ce  temps  si  proche,  et  mort  déjà  i 

Ami,  tout  ce  passé  vivra  dans  ma  mémoire, 

Mais,  dites,  maintenant,  que  vous  fait  tout  cela...  ? 

Que  vous  importe,  à  vous,  Madame  de  Noailles 

Ou  Moréas  ?  Vos  soins  terrestres  sont  finis, 
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Et  comme  un  pur  faisceau  le  soir  de  la  bataille, 

Vos  livres  sont  fermés  sur  vos  jours  accomplis. 

Vos  yeux  ne  verront  pas  cette  simple  guirlande 

Que  lentement  je  tresse  aux  angles  d'un  tombeau  ; 

Mais  moi,  je  me  souviens  —  c'est  ma  meilleure  offrande. 

Et  si  vous  les  aimez,  ces  vers  sont  presque  beaux. 

En  moi  vous  avez  cru  jadis,  malgré  les  hommes 

Qui  voulaient  que  je  mente  à  mon  destin  peureux, 

Et  quand  vous  me  parliez  du  laurier  qu'on  renomme. 

Je  ne  rougissais  plus  de  n  être  pas  comme  eux. 

Vous  n'aviez  pas  blâmé  ma  vie  humble  et  secrète 

Près  de  la  Solitude  avec  la  Pauvreté  ; 

Vous  m'aviez  pardonné  de  n  être  que  poète. 

Et  vous  me  consoliez,  —  quand  d'autres  m'ont  quitté. 

Mais  silence  aux  rancœurs  vaniteuses  et  tristes. 

Ami...  Je  sais  qu'un  jour  mes  doux  vers  brilleront. 

Non  pas  du  grand  éclat  qu'on  prête  aux  grands  artistes, 

Mais  du  chaste  reflet  que  sur  eux  pencheront. 

Plus  tard,  de  tendres  yeux  et  d'innocents  visiiges... 

C'est  vrai,  je  crois  qu'un  jour,  vous  me  l'avez  promis. 

Mes  lys  parfumeront  vers  le  soir  de  mon  âge 

D'autres  cœurs  que  le  mien...  Mais  que  m'importe,  ami  ? 

Mais  qu'importe  un  poème,  ou  la  gloire,  ou  les  livres  ? 

Tout  n'est-il  pas  toujours  ce  que  Dieu  l'a  voulu... 

Qu  importe  de  mourir,  et  qu'importe  de  vivre  ? 

Tout  n'est-il  pas  toujours  plus  beau  qu'on  ne  l'a  su... 

—  Mon  ami,  j'ai  revu,  ce  matin  de  dimanche, 

La  Fête-Dieu  comme  une  fresque  sur  la  mer  : 

Les  bannières  claquaient,  et  des  étoffes  blanches 
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mr  toutes  les  maisons  piquaient  des  rameaux  verts  ; 
^e  so!  était  semé  de  fleurs  et  de  branchages 
)ù  passait  lentement  le  Dais  monumental, 
Jue  de  vieux  basques  durs  au  noir  profil  d'images 
escortaient  gravement  d'un  pas  sacerdotal, 
^a  belle  liturgie  antique  et  catholique, 
)i  chère  a  votre  cœur,  resplendissait  parmi 
^'odeur  d'encens,  de  rose  et  de  palme  angélique, 
-  Et  je  songeais  à  vous  d'un  cœur  presque  affermi  : 
4e  faudrait-il  pleurer  votre  ombre,  ami  fidèle  ? 
J'ai  déjà  tant  de  morts  parmi  mes  bien-aimés...) 
s^on,  n'est-ce  pas  ?  Mêlée  aux  cris  des  hirondelles, 
entends,  j'entends,  ce  soir,  dans  ce  jardin  fermé, 
.a  voix  des  cloches.  Et  je  sais  :  la  vie  est  belle... 

implement,  j'eusse  aimé  comme  au  temps  de  Ronsard 

orter  sur  votre  tombe  en  notre  Angers  morose, 

enu  de  la  Chaumière,  un  bouquet  Ccimpagnard, 

ait  de  fenouil,  de  chèvre-feuille  et  de  ces  roses  : 

ctte  gerbe  naïve  eût  su  toucher,  un  peu 

omme  un  vieux  souvenir  d'Horace  ou  de  Virgile, 

ot-e  jeune  ferveur  d'humaniste  amoureux. 

lais  j'ai  fui  pour  toujours  mon  enfance  et  ma  ville, 

t  je  ne  fleurirai  votre  nom  que  de  loin, 

imi... 

■      Voilà  pourquoi  dans  les  roses-trémières 

t  dans  l'exil  d'un  cœur  qui  se  souvient,  du  moins, 

es  vers  naissent  pour  vous,  à  Saint- Jean  de  Lumière. 
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MINUIT  SUR  TERRE 


Si,  grande  ouverte,  la  fenêtre 
Laisse  entrer  l'immense  décor  ; 
Avec  la  lune  si  pénètre 
Minuit  qui  sonne  et  sonne  encor  ; 

Le  bruit  d'un  train,  l'âpre  querelle 
De  ces  coqs  soudam  s'abusant, 
La  voix  de  cette  tourterelle 
Qui  pleure  en  rêve  et  s'excusant, 

Et  jusqu'à  l'odeur  familière 
De  ce  bon  four  de  boulanger 
Où  rôdent,  rumeur  journalière, 
Les  abois  d'un  chien  passager, 

—  Tout,  malgré  l'heure  pure,  trame 
Le  triste  complot  de  toujours, 
0  ciel  !  et  rappelle  notre  âme 
Au  poids  des  terrestres  séjours. 
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MUSIQUE  A  L'OMBRE  D'UN  CADRAN 

SOLAIRE 

Horas  signât  umhra  etiam  terenas. 

Aux  terrasses  en  corbeille 
des  nuages  gonflés  d'or, 
couleur  de  rose  et  d'abeille, 
l'Ange  rit  au  Temps  qui  dort. 
Au  fond  des  azurs  la  terre 
n'est  qu'un  beau  fruit  alourdi 
par  le  chaleureux  mystère 
d*un  céleste  après-midi. 

Mais  l'Ange,  étirant  ses  ailes, 
descend  l'éther  d'un  gradin, 
et  se  penche  un  peu  vers  elle 
comme  un  lys  près  d'un  jardin  : 
car  il  a  vu  sur  la  terre, 
au  centre  de  la  douceur, 
rose  au  milieu  du  parterre, 
ce  jardin  dans  l'enfonceur. 
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0  silence,  rien  ne  sonne, 

nul  vain  bruit  ne  traîne  ici. 

—  Quelle  heure  est -il  ?  dit  Personne, 

et  l'Ange  répond  :  —  «  Voici  : 

dans  ce  refuge  où  ne  loge 

que  chaste  simplicité, 

ce  n'est  point  l'absurde  horloge 

qui  dirait  l'éternité  ; 


mais,  oracle  tutélaire 

de  ces  fleurs  et  de  ces  fruits, 

sachez  qu  un  cadran  solaire 

à  voix  basse  vous  instruit. 

Par  une  mystique  entente 

entre  la  terre  et  le  ciel, 

un  peu  d'ombre  humble  et  constante 

vous  dira  l'essentiel  ; 


et  les  Heures,  sœurs  jumelles, 
tour  à  tour  effleureront 
de  leur  main  vaine  comme  elles 
l'autel  minuscule  et  rond  ; 
et  le  doigt  couleur  de  sable 
s'avance  insensiblement 
vers  l'instant  insaisissable 
de  chaque  étemel  moment. 
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Mais  la  cendreuse  nature  . 

de  ce  doigt  d'ombre  et  de  sel 

trace  aussi  la  signature 

d'un  symbole  universel...  » 

—  Ange  du  cadran  solaire  ! 

Si  les  heures,  tout  le  jour, 

sur  la  pierre  séculaire 

semblent  comme  en  deuil  toujours. 


dites  aux  cœurs  taciturnes 

que  cela  consolera, 

ce  que  leur  stylet  nocturne 

ce  soir  sur  elle  inscrira  ? 

Et  l'Ange  dit  :  —  «  Les  Désastres, 

les  Hommes,  et  leur  Ennui, 

ne  sont  pas  faits  pour  les  astres, 

ni  les  astres  pour  la  nuit  : 


quand  on  croit  que  le  jour  cesse, 
un  jour  naH,  autre  et  meilleur, 
au  royaume  des  princesses, 
des  âmes  et  des  Ailleurs. 
Mais  peut-être  cet  empire 
que  l'on  pense  illimité, 
chaque  jour  vit  et  respire 
dans  ce  jardin  enchanté. 
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Et  peut-être  au  bord  stellaire 
des  purs  Espaces  tremblants, 
c'est  sur  ce  cadran  solaire 
(solaire  ou  qui  fait  semblant), 
que  par  la  route  lactée 
où  le  Rêve  va  songeant, 
la  lune  h  l'ombre  argentée 
marque  l'heure  en  mots  d'argent...  » 
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il 


GRASSE  UN  JOUR  DE  MARCHE... 


Grasse  un  jour  de  marché. 
C'est  une  ville  tendre, 
Où  chacun  semble  attendre 
Une  humaine  Psyché. 

0  ville  bien  française. 
Province  au  sort  heureux. 
Dans  vos  chemins  pierreux 
Que  le  cŒur  est  à  l'aise. 

Quand  le  vent  matinal 
Parfume  vos  ruelles 
Aux  couleurs  irréelles 
D'images  d'Epinal, 

Ou  qu'à  l'heure  argentée 
Du  ciel  lunaire,  au  soir. 
Vos  filles  vont  s'asseoir 
Sur  la  place  enchantée... 
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0  pays  des  jasmins, 
0  cité  des  fontaines, 
Fraîcheur  suave  et  saine 
Comme  une  eau  sur  les  mains. 

Feuillages  et  terrasses, 
Fleurs  douces  à  saisir. 
Que  vous  faites  plaisir, 
Simplesse  !  chère  race  ! 

Un  joyeux  remouleur, 
Près  d'une  arche  rustique, 
Tient  sa  pauvre  boutique 
Sous  un  saule  pleureur  ; 

Et  dans  l'ombre  naissante 
D'un  figuier  sur  un  mur. 
On  voit  jaillir  l'azur 
De  la  plaine  innocente, 

Cependant  qu'à  l'écart 
Un  chant  monte  et  retombe, 
Ainsi  qu'une  colombe 
Au  ciel  de  Fragonard... 
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sous  LES  PLATANES  D'AIX... 


Sous  les  platanes  d'Aix  j'ai  fait  une  élégie 
Où  passaient  la  lumière  et  le  vent  des  hivers, 
Pour  que  les  dames  d'Aix  aux  yeux  de  nostalgie 
Reconnaissent  un  jour  leur  âme  dans  mes  vers  : 
Mais  j'ai  donné  ce  soir  mon  poème  aux  fontames, 
Qui  font  dans  Aix  la  morte  un  soupir  étemel  ; 
J'ai  posé  sur  leurs  eaux  mes  roses  incertaines. 
Dont  le  chant  se  perdra  dans  ce  bruit  fraternel. 
Comme  un  roi  de  Thulé,  de  grands  arbres  nocturnes 
Sous  les  étoiles  d'Aix  m'ont  vu,  fol  troubadour, 
Rejeter  au  néant  des  vasques  taciturnes 
La  guirlande  hivernale  où  j'ai  mis  tant  d'amour. 
Je  ne  chante  plus  Aix.  Qu'un  jour  plutôt  s'en  aille, 
Reme  vivante  au  seuil  de  ses  boulevards  clairs. 
Pour  enchanter  ces  lieux  Madeime  de  Noailles, 
—  Lyre  d'or,  mains  d'argent,  et  semeuse  d'éclairs. 
Je  ne  vous  chante  plus,  grande  cité  muette. 
Mais  vous  me  reverrez  passer  comme  aujourd'hui  : 
Novembre  dans  vos  murs  est  fait  pour  le  poète. 
Que  la  sainte  Provence  au  cœur  brûlant  conduit. 
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Sur  les  pavés  pointus  de  la  rue-Cardinale, 
J'ai  suivi  ses  pieds  nus  d'azur  et  d'ambre  fin,  • 

Qui  froissaient  le  tapis  d'une  pourpre  automnale, 
Près  de  Saint-Jean  de  Malte  et  des  Quatre  Dauphins. 
Mais,  place  des  Prêcheurs,  un  libraire  paisible 
M'a  dit  :  «  Je  le  disais  à  Maurras  quand  il  vint...  », 

—  Et  l'on  entend  alors  les  Muses  invisibles 
Peupler  la  vieille  rue  oii  l'angelus  divin 
Soudain  sonna.  Le  Soir  avec  sa  brume  amère 
Comme  un  euni  venait  baiser  de  noirs  frontons. 

Les  maisons  s'allumaient  ;  c'était  l'heure  éphémère 
Où  par  les  faubourgs  gris  reviennent  les  moutons. 

Alors,  i*ai  tout  compris  de  vos  douceurs  fatales, 
Vous  où  règne,  au  mépris  des  heureux  et  des  sots, 
Le  prince  tout-puissant  des  Cités  capitales, 
L'Ennui,  le  bel  Ennui  qui  dora  vos  arceaux, 
0  fleur  du  Passé  clair,  royaume  en  léthargie, 
Petit  Oxford  français  au  parfum  de  tombeau, 

—  Vous  pour  qui  j'avais  fait,  ce  soir,  une  élégie, 
Une  élégie,  un  soir  mélancolique  et  beau. 

Sous  les  platanes  d'Aix,  (était-ce  des  platanes  ?) 

Rose  latine,  ô  morte,  —  6  ville  de  Cézanne... 
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UN  SOIR  A  PAU 


In  memoriam  P.-].  Toulet. 


Peut-être  ne  me  souviendrai -je, 

Plus  tard,  ni  de  ce  brouillard  blond 

Noyant  la  place  de  Gramont, 

Ni  dans  ce  silence  de  neige 

Des  vitraux  d'ombre  à  Saint-Martin, 

Ni  du  Château  paisible  et  fin. 


J'oublierai  tout  :  la  ville  heureuse, 
Le  noir  marché  des  Béarnais, 
Les  palmiers,  princes  hivernes, 
La  rue  allumée  et  boueuse 
Où  devant  les  gais  meigasins 
Rêve  un  soldat  américain. 
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Peut-être  j'oublierai  tout  cela  :  la  terrasse, 

Pleine  de  gens  assis  pour  regarder  passer 

D'autres  gens  (deux  Anglais  riaient)  qui  vont,  qui  passent, 

Et  le  malade  en  pèlerine  et  ces  blessés. 

Une  femme  lisait.  Des  jeunes  gens  futiles 
Flânaient  ;  quelqu'un  toussa  ;  le  soir  allait  venir. 
De  timides  enfants  jouaient  un  jeu  fragile, 

—  Les  montagnes  là-bas  commençaient  à  bleuir. 

Un  peu  de  froid  venait.  Les  montagnes  bleuirent, 

—  Je  puis  même  oublier,  en  velours  sombre  et  long. 
Cette  petite  fille  au  sourire  de  cire. 

Qui  courait  gauchement  comme  un  noir  papillon... 


* 
*   * 


Ces  lieux,  ces  jeux,  ce  voyage,  ces  heures, 
ces  gris  espaces,  tout,  je  sais  que  tout  cela 
ne  sera  plus...  Mais  oublierai-je  un  jour 
ce  visage  croisé  dans  la  gare  nocturne  ? 

0  pauvresse  espagnole  au  foulard  argenté  ! 
C'est  toi  quand  je  croirai  me  souvenir,  plus  tard, 
qui  seras  ce  voyage,  cette  ville  étrangère 
et  ces  espaces  gris,  —  ô  lys  d'un  soir  d'hiver, 
ô  viseige  de  mai  dans  la  gare  d'en  bas  ! 
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Tu  étais  plus  belle  que  les  Pyrénées, 

petite  errante,  triste  palombe  ; 

tes  yeux  faisaient  penser  à  de  pures  monnaies 

d'autrefois,  —  blanches,  noires,  comme  la  lune  et  l'ombre. 

Je  t*ai  vue  auprès  de  ta  mère  et  d'une  aïeule 

en  châles  sombres,  comme  en  deuil  de  toi  déjà  ; 

tout  ton  corps  dansait  de  jeunesse  sans  savoir, 

et  chacun  de  tes  pas  caressait  quelque  chose, 

et  chacun  de  tes  gestes  fleurissait  l'air...  Mais  elles, 

t'entouraient  Scins  parler  comme  un  enfant  de  roi 

qui  va  mourir.  Et  leurs  yeux  dévorants 

se  nourrissaient  de  toi  pendant  qu'en  leur  parlant 

tu  agitais  tes  mains  de  petite  barbare 

comme  de  noirs  bijoux  vivants. 

0  gitcine,  tes  joues  de  rose-de-noël 

à  l'ombre  de  tes  yeux  brillaient  comme  un  nuage... 

Dans  les  cris,  la  fumée,  et  sous  le  hall  qui  tremble, 

dans  le  fracas  des  trains,  douce  blancheur  sur  le  quai  somt 

tu  rayonnais  suavement 

comme  une  Madone-enfant  d  icone  en  perles  pâles. 

La  foule  heureuse  et  laide  et  lasse  se  pressait. 

L'électricité  fulgurait  ;  le  télégraphe 

ionnait  ;  la  gare  en  fer  vibrait  d'un  bruit  sauvage, 

:t  tout  là-haut  Pau  s  allumait  —  corbeille  sous  la  voie  lactée» 
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Les  pieuses  dames  de,  qui  revenaient  de  Lourdes, 
les  paysans  bavards,  leurs  femmes  et  leurs  paniers, 
les  Riches,  précédés  de  valises  et  de  lourds 
serviteurs,  et  les  tristes  malades  ennuyés 
passaient.  Plus  ils  passaient,  plus  ils  étaient  pareils. 


Mais  toi,  que  faisais-tu,  que  faisais-tu  parmi 
ces  pauvres  gens,  petite  merveille  ? 
Enfant-nymphe  dans  la  Cité  !  Fée  des  bruyères, 
tombée  des  bleus  déserts  dans  cette  humanité  ! 


Où  allais-tu  porter  tes  dix-huit  ans  neigeux  ? 

D'où  venais-tu  ?  Quelqu'un  t'attendait-il  —  quelqu'un  ? 

Qu'allais-tu  faire  de  ton  âme,  ô  bohémienne  ? 

—  ta  belle  âme,  car  l'âme  et  le  corps  ne  font  qu'un... 


* 


Je  ne  sais  pas,  jamais  je  ne  saurai.  Jamais. 
Pourquoi  t'ai-je  vue  pourtant  ?  Mais  toi,  pourquoi,  pourq 
si  longtemps,  de  si  loin,  si  longtemps  dans  la  foule, 
m'as-tu  si  gravement  regardé  —  si  longtemps  ? 

Je  n'ai  rien  eu  de  toi  que  ce  regard  d'étoile, 
ce  regard  inconnu  sans  joie  et  sans  douleur, 
posé  de  loin  sur  moi  —  pourquoi,  ma  triste  fleur  ? 
comme  un  baiser  de  ciel  tombé  sur  la  mer  pâle... 

-52  - 


As-tu  compris  que  j  étais  pauvre 

malgré  mes  gants  ? 
As-tu  vu  que  parmi  les  autres 
j'étais  exilé  comme  toi  ? 

Tout  bas  voulais-tu  que  je  vienne 
près  de  ta  misère,  à  travers 
la  foule  aveugle,  et  puis  nous  taire 
j'aurais  pris  ta  main,  Bohémienne, 
et  nous  aurions  été  sur  terre 
deux   voyageurs,.. 


Si  j'étais  sage,  je  t'aurais  oubliée  ; 

si  j'étais  pur,  je  t'aurais  délivrée  ; 

si  j'avais  du  talent,  je  t'aurais  mieux  chantée  ; 

si  je  savais  sourire,  j'aurais,  j'aurais  peut-être... 

Mais  rien  de  tout  cela  n'existe,  et  simplement, 

je  t'aime,  innocente. 


-53  - 


J'AI    VU  LOURDES    UN  JOUR... 


J'ai  vu  Lourdes  un  jour  de  décembre  et  de  pluie, 

—  «  Il  pleurait  dans  mon  cœur  »  aussi,  Vierge-aux-Prairies. 
J'ai  traversé  la  ville  entre  ses  étalages  ; 

Le  gave  on  ne  sait  où  faisait  son  bruit  d'orage. 
Les  yeux  sur  la  montagne  on  descendait  la  rue. 
En  respirant  l'odeur  de  la  neige  inconnue. 
Une  arche  au  crépuscule  enjambait  l'ombre  verte  ; 
L'invisible  torrent  peuplait  la  nuit  déserte. 
Comme  un  bazar  plus  beau,  soudain  la  Basilique 
Parut,  semblable  à  ses  cartes  panoramiques. 
Une  foule  muette  errait  dans  ces  parages, 

—  Le  gave  on  ne  sait  où  faisait  son  bruit  d'orage. 
Des  soldats  portugais  gravissaient  sans  paroles 
La  rampe  en  tobbogan,  autour  de  la  coupole 
Du  «  Rosaire  ^>,  d'où  s'échappait  l'aigu  cantique 
Qu'un  orgue  martelait.  Des  choses  électriques 
S'allumaient  tristement  sur  les  pierres  sacrées. 
Et  des  femmes  en  noir  passaient  dans  les  allées. 
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Le  soir  sur  les  maisons  éclairait  des  vitrages, 
Le  gave  on  ne  sait  où  faisait  son  bruit  d'orage. 

,..  Que  votre  grotte  était  petite,  ô  Vierge  sage  ! 
—  Etoile  de  la  Mer  cachée  entre  ces  grilles, 
Rocher  pauvre  et  fumeux  où  priaient  ces  mantilles, 
[Le  gave  on  ne  sait  où...) 

—  chère  petite  fille, 
3  Bernadette  avec  ton  capulet  qui  brille, 
Cierges,  Buisson  Ardent  âcrement  qui  brasilles, 
j'aurais  voulu  poser  auprès  de  vos  béquilles, 
r^endre  là,  laisser  là  mon  cœur... 

(...  son  bruit  d'orage). 
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SAINT-JEAN  DE  LUZ... 


Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s  accrochera  pas. 
Jammes,  Élégie  XVI. 


Saint-Jean  de  Luz,  vous  n'êtes  plus  pour  moi 
L*angélique  cité  de  la  Simplicité 

où  s*en  venaient,  comme  de  jeunes  rois 
Vaincus  —  mais  fiers  encor,  mes  songes  indomptés... 

Vous  n'avez  pas  changé,  mais  moi  tout  m'a  changé... 

Tout  ?  Qu'il  suffit  de  peu  de  choses, 
Pour  que  sur  leurs  vieux  murs  vos  toujours  neuves  roses 
Ne  parlent  plus  sa  langue  à  ce  cœur  outragé. 

J'ai  tant  pleuré  sur  vos  routes  heureuses, 
J'ai  tant  pleuré  dans  votre  Eglise  en  or... 
Pleurer  n'est  rien  :  vivre  est  plus  dur  encor, 
Et  que  l'attente  est  lourde  aux  villes  amoureuses... 
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J'étais  venu  vers  vous  pour  un  exil  en  miel, 
Petite  ville,  hélas  et  vous  m'étiez  donnée... 
—  Soyez  douce  pourtant  à  d'autres  cœurs,  et  tels 
Que  celui  qui  vous  crut  prêter  sa  destinée  : 

Moi,  je  ne  sais  plus  que  défaire 

Vos  rubans  de  couleur, 
On  ne  peut  pas  toujours  distraire 

De  son  chagrin  son  cœur... 


Saint-Jean  de  Luz,  votre  gloire  est  finie... 

Il  n'a  fallu  qu'une  peine  infinie 

pour  que  s'évcinouisse  enfin 

votre  irréelle  vérité, 

ô  pays  de  clarté, 

ville  d'ambre  et  d'or  fin, 

et  pour  que  nuageusement  se  consumant. 

Vos  toits  s'effacent  dans  le  Temps. 


Comme  une  ville  de  théâtre. 
Comme  un  jardin  de  conte  hindou. 
Tout  brusquement,  rose  bleuâtre. 
S'est  effeuillé  :  Saint-Jean...  C'est  tout. 

Et  maintenant  vous  ressemblez  aux  guides, 
et  l'Ange  hésite  entre  les  lignes  : 

«  Ville  paisible,  3.920  habitants...  », 

et  sourirait  s'il  n'était  sanglotant. 
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La  Maison  de  l'Infante 
est  toujours  rose  et  noire, 
et  mire  dans  Teau  verte 
sa  même  gaîté  fière  ; 
vos  soirs  sur  la  montagne 
où  brûle  un  feu  parfois 
sentent  toujours  Tétable 
et  l'Espagne  là-bas  ; 
sur  vos  petites  places 
les  mêmes  gens  toujours, 
—  mais  que  Dieu  leur  épargne 
le  deuil  de  leurs  amours... 


à 


Tous  les  hameaux  seraient  des  Saint-Jean  de  Lumière,       ^ 
Saint-Jean  de  Luz  :  mais  quand  la  Lumière  n'est  plus  ?...  / 
Adieu,  Saint- Jean  de  Luz,  je  vous  ai  assez  vu 
A  travers  mes  larmes-prières... 
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D'UN    \^'  JANVIER 


0  foule  amère,  ô  ville  non-princesse, 
Je  me  souviens  de  cet  horrible  jour. 
Tant  de  laideur,  tant  de  morne  allégresse 
Grisaient  ma  peine,  et  que  tout  m'était  lourd. 
Les  cinémas  et  leur  grossier  velours, 
Les  élégants  de  graisse  et  de  fourrure, 
L'Hiver,  la  Nuit,  cette  rumeur  obscure, 
—  L'enfant  hideux,  en  cire,  au  magasin  — 
Tout  enivrait,  profanait  ma  blessure... 
Le  jour  de  l'An,  c'est  pour  les  orphelins. 

Je  revois  tout.  Abîme  de  tristesse 
Sur  quoi  planait  mon  cœur,  tendre  vautour... 
Horreur,  Pitié,  quelles  sombres  déesses 
Hissaient  mon  âme  à  la  plus  noire  tour  ? 
Et  je  songeais  :  une  miette  d'Amour 
Rassasierait,  ô  ciel  !  vos  créatures. 
Et  je  songeais  :  une  Voix  tendre  et  sure 
Eblouirait,  anges  !  ces  cafés  pleins. 
Mais  je  songeais,  au  long  des  devantures  : 
Le  jour  de  l'An,  c'est  pour  les  orphelins... 
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Cité  de  joie,  ah  !  dans  ton  soir  qui  baisse, 
Quel  mal  tu  fis  à  l'errant  sans  secours, 
Qui  ne  cherchait  qu  un  Fcintôme,  ô  tendresse, 
—  Une  fillette  en  petit  bonnet  court, 
Qu'on  vit  jadis  passer  dans  tes  faubourgs... 
Mais  c'est  trop  loin,  votre  jeunesse  pure, 
Mais  c'est  trop  loin,  Maman,  Ce  dont  s'azurent 
Vos  yeux  si  beaux,  en  quel  Bordeaux  divin  ? 
Et  maintenant,  s'il  n'est  plus  rien  qui  dure. 
Le  jour  de  l'An,  c'est  pour  les  orphelins. 

ENVOI 

Princesse  en  noir,  maîtresse  unique  et  dure, 
0  Solitude  en  qui  tout  se  mesure. 
Répète-moi  comme  en  ce  jour  de  faim 
Les  mots  amers  qui  font  ma  nourriture  : 
Le  jour  de  VAn,  c'est  pour  les  orphelins. 
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L'ADIEU  AU  VOYAGE 


Le  Double. 

SCHUMANN. 


Nous  n'irons  plus  jamais  dans  les  Villes  heureuses, 
Mon  âme...  Tu  sais  bien  que  tout  serait  changé. 
Il  ne  faut  pas  revoir  les  rades  cimou reuses, 
Quand  on  n'est  plus  pareil  au  grand  vaisseau  léger. 


Quand  on  n'a  plus  le  cœur  de  la  belle  mouette, 
Du  libre  vent  amer  et  du  romanichel, 
1  faut  sous  son  manteau  magique  de  poète 
importer  dans  l'exil  le  ciel  passé  —  le  ciel... 


)  Solitude  sainte  et  qu'on  disait  fidèle, 
^ous  n'irons  plus  ensemble  aux  auberges,  les  soirs, 
.t  nous  ne  serons  plus  dans  l'aube  où  l'on  attelle 
^e  passant  bienheureux  sous  les  peupliers  noirs. 
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Nous  ne  connaîtrons  plus  la  maison  dans  la  lande 
D'où  l'on  voyait,  si  loin,  rose  avec  son  clocher, 
Cette  petite  ville  étrange  de  Hollande 
Où  des  femmes  en  deuil  passaient  sans  se  toucher. 

Et  je  n  entendrai  plus  au  bord  de  la  Tamise, 
Sous  un  pont  d'ombre  et  d'or  par  la  brume  grandi, 
Solitude  !  ô  compagne  adorable  et  soumise. 
Notre  pas  fraternel  que  la  joie  alourdit. 

Nous  ne  pousserons  plus  la  barrière  rustique 
D  un  chimérique  enclos  dans  le  pays  de  Vaud, 
Comme  au  seuil  d'une  vieille  estampe  romantique 
Où  tout  redevenait  si  tendre  et  si  nouveau. 

—  Ni  la  petite  ville  endormie  et  française 
Où  l'on  entre  au  matin  sur  les  pavés  du  roi, 
Ni  le  torrent  avec  sa  route  de  mélèzes 
Et  le  poteau-frontière  auprès  du  pont  de  bois, 

Ni  les  villages  purs  ni  les  cités  barbares, 

Les  verts  canaux  flamands,  les  bleus  chemins  toscans, 

Ni  les  ports  orageux  ni  les  fumeuses  gares. 

Ni  les  tombeaux  herbeux  où  jouaient  des  enfants, 

Ni  la  place  gothique  et  sa  chère  fontaine, 

Ni  les  feux  et  les  tours  des  capitales  d'or. 

Tout  ce  qui  fait  enfin  sa  musique  lointaine 

Au  fond  d'un  temps  de  conte  où  ma  jeunesse  dort. 
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Nous  n'irons  rien  revoir,  Solitude  chérie  : 
II  ne  faut  pas  vouloir,  tout  serait  trop  changé. 
Etre  —  fantôme  amer  au  bord  de  la  prairie  — 
Ce  jeune  voyageur  des  grands  ciels  étrangers. 

...  Mais  je  songe  souvent,  honteux  de  ces  chimères, 
Evoquant  à  mourir  ces  lumineux  instants. 
Que  le  vrai  paradis,  s'il  est  pareil  —  ô  Mère, 
Au  plus  pur  de  nos  jours  retrouvés  hors  du  temps, 
Que  le  vrai  paradis,  s'il  nous  rend  l'éphémère 
Et  nous  donne  à  jamais  nos  gloires  de  vingt  ans, 
Ce  doit  être,  là-haut,  une  ville  où  l'on  erre. 

Une  Ville  inconnue  où  l'on  erre,  au  printemps... 
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LE  CHANT  DES  CHEVALIERS 


Que  les  femmes  sont  laides, 
en  ce  Pays  Nouveau... 
Quel  ange  appelle  à  l'aide, 
qui  ferma  le  caveau  ? 

Qui  chassa  la  Romance 
où  baignaient  nos  azurs  ? 
Qui  dit  :  tout  recommence, 
et  chante  aux  temps  impurs  ? 

Que  font,  Dieu  de  nos  mères, 
les  Belles  d'aujourd'hui  ? 
Où  vont  ces  éphémères, 
quel  rêve  les  conduit  ? 

Où  sont  les  jeunes  filles 
qui  riaient  dans  nos  cœurs  ? 
On  rase  les  charmilles, 
on  arrache  les  fleurs. 
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Où  sont  les  jeunes  femmes 

douces  à  vénérer  ? 

On  a  tué  les  âmes, 

les  oiseaux  vont  pleurer. 

—  Qu'ils  pleurent  Scins  tapage 
au  bois  du  Souvenir  ; 
on  a  tourné  la  page, 
les  méchants  vont  venir. 

Qu'ils  pleurent  sans  histoires 
sous  l'arbre  d'Autrefois 
les  candeurs  et  les  gloires 
des  jours  de  bonne  foi. 

Qu'ils  pleurent  sans  encombre 
dans  la  forêt  d'Amour  : 
les  hommes  gais  et  sombres 
les  tueront  bien  un  jour... 

Et  les  femmes  nouvelles, 
riant  des  chevaliers, 
mettront  sur  leurs  dentelles 
des  oiseaux  empaillés. 
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D'AILLEURS 


J'ai  pleuré  près  des  eaux  barbares 
D'un  efïro>able  Monaco  : 
—  Sous  un  ciel  d'un  bleu  de  fanfare, 
Brouillards  du  cœur,  chastes  échos... 

Est-ce  la  douceur  déchirante 
De  teint  d'azur  sur  ces  laideurs. 
Ou  bien  mon  âme  différente 
Qui  chantait  dans  les  profondeurs  ? 

Mon  âme...  hélas,  pauvre  bergère. 
C'est  vous  qui  n'avez  pas  chcingé, 
Mais  vous  cherchez  en  étreingère 
L'agneau  mort  :  le  Temps  Ta  mangé. 

Tout  passe.  La  mer  innocente 
Peut  bien  danser  comme  jadis  ; 
Sa  chanson  folle  est  moins  puissante 
Qu'un  oiseau  de  mil  neuf  cent  dix. 
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Je  me  souviens  de  vous,  contrées  I 
Villes  de  mai,  barques,  Léman  ! 
Forêts  l  ô  reines  rencontrées  ! 
Châteaux  du  cœur-au-bois  dormant.., 


Je  me  souviens.  Je  fais  le  compte, 
{Jamais  plus?  ah!  tais-toi.  Corbeau!) 
0  prince,  des  jours  de  ce  conte, 
Comme  vous,  alors,  jeune  et  beau. 


Un  enfant  jette  de  la  terre 
A  ce  rêveur  :  mais  lui,  revoit 
Ceux  tout  là-bas  qui  l'arrêtèrent 
Autrefois  pour  baiser  ses  doigts. 


Et  j*ai  pleuré.  —  Larmes  limpides. 
Soyez  ce  soir  mon  seul  pays, 
Pendant  que  les  passants  rapides 
Bâillent  aux  grands  astres  trahis. 


J  ai  pleuré.  Des  femmes  sauvages 
Riaient  dans  leurs  autos  volants. 
Je  pensais  à  de  purs  rivages. 
J'évoquais  un  soir  de  Milan. 
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Je  pleurais.  Un  ciel  de  théâtre 
Sur  moi  versait  sa  fausse  nuit  ; 
Dans  un  café  rose  et  bleuâtre 
Un  peuple  d'or  faisait  son  bruit. 


Et  le  cœur  ivre  d'un  Poème 
Fait  de  sang,  de  neige  et  d'eimour, 
Je  rêvais  d'un  bois,  en  Bohême, 
Où  l'on  mourrait,  au  petit  jour. 
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LES  EXILES 


Quelque  part,  il  est  quelque  part, 
L'endroit  unique  et  beau 

Où,  loin  de  tant  d'adieux  épars, 
L'Amour  tient  son  flambeau. 

Ceux  qu'autrefois  illumina 

Ce  pays  de  douceur. 
Au  soleil  terrestre  d'en  bas 

Ne  trouvent  que  noirceur. 

Et  —  plus  exclus  que  sont  les  morts. 
Riches  du  seul  Futur  — , 

La  Ville  unique  où  gît  leur  sort 
Les  attend  dans  l'azur... 
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CATACOMBES 

Ecoute,  bûcheron... 

Douleur,  vas-tu  souffler  un  peu  ? 
Hélas,  on  sait  ce  que  tu  peux, 
Je  les  connais,  tes  hécatombes  : 
Nous  étions  cinq,  —  j'ai  quatre  tombes. 
C'est  l'heure  où  trop  de  larmes  tombent, 
Où,  loin  des  doux  chagrins  pompeux. 
Plus  loin,  plus  bas,  là-bas  vers  Eux, 
L'âme  descend  aux  catacombes. 
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LE  SURVIVANT 


Maintenant  mes  bien-almés 
Sont  peut-être  ensemble. 

Et  moi,  qu'on  croit  désormais 
Seul,  non  !  je  ressemble 

A  ces  rosiers  dévastés 

Dont  la  fleur  dernière. 

Brillant  de  feux  hérités. 
Contient  prisonnières 

L'odeur  des  étés  perdus 

Et  l'âme  étemelle 
Des  roses  qu'on  ne  voit  plus. 

Mais  qui  sont  en  elle. 
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VRAI   MONDE 


Quand  tout  sera  fané 
Sur  les  choses  visibles, 
J'entendrai  les  années 
Comme  une  autre  musique. 

Les  peines  d'à  présent 
Et  celles  de  naguère 
N'auront,  douces  vivantes. 
Plus  peur  d'avoir  souffert  : 

Et  nous  nous  souviendrons 
Des  tristesses  passées 
Comme  du  seul  vrai  monde 
Où  nous  aurons  été... 
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PRINCESSE  AU  CŒUR  D'AZUR... 


Cest  dans  vos  mains  bénies  par  F  Amitié. 
Le  Livre  des  Sœurs. 

Princesse  au  cœur  d*azur,  vous  direz  à  votre  âme 

Que  je  n'ai  pas  changé, 
Et  que  malgré  la  vie  et  tout  ce  qui  s'y  trame, 
Rien  d'amer  sur  moi  n'a  neigé. 

:>il  faut,  aux  tristes  jours,  que  l'orage  obscurcisse 

Les  sentiers  du  destin. 
Après  la  pluie  affreuse,  ah  !  l'odeur  du  narcisse 
Bénit  à  nouveau  le  matin. 


Le  temps  ne  serait  rien  pourtant,  qu'un  peu  de  sabh 

En  nos  doigts  s'égouttant, 
51  nous  n'avions,  et  c'est  ma  faute  inguérissable, 
Mis  bien^des  choses  hors  du  temps. 
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C'est  pourquoi  vous  direz  a  votre  âme  éternelle 

De  ne  pas  s'étonner, 
Princesse,  si  je  tends  une  main  fraternelle 
Au  sort  qu'on  croit  m 'abandonner. 

Rien  n'abandonne  un  cœur  qui  connaît  sa  lumière, 

Rien  ne  passe.  Et  j'ai  foi 
Dans  la  toute  beauté  de  la  Beauté  première 

Qu'un  printemps  vit  naître,  autrefois. 

Le  passé,  l'avenir,  n'ont  pas  l'ingratitude 
Que  nous  avons  pour  eux. 
Comme  à  de  purs  témoins,  comme  à  la  solitude. 
Parlez  leur  de  l'enfant  peureux. 

—  C'est  peu  d'être  innocent  :  pour  bien  tenir  son  rôle. 

Il  faudrait  être  mort. 
Jamais  les  cœurs  vivants  ne  sont  crus  sur  parole. 
Et  tant  d'orgueil  fait  leur  remords. 

Mais  toute  âme  a  sa  gloire.  Et  toute  gloire  est  faite, 

—  Oui  !  malgré  la  Cité, 
Et  l'impur  grouillement,  et  ce  vent  de  défaite  — 
De  silence  et  de  chasteté. 

Et  pareil  à  moi-même,  au  vent  gris  des  déroutes. 

Tous  mes  trésors  sauvés, 
Je  vous  reviens  toujours  par  les  petites  routes 
Ivres  du  miel  des  jours  rêvés. 
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Princesse  au  cœur  d'alpe  et  d*azur,  on  ne  confie 

Qu'au  ciel  d'un  même  été 
L'inexplicable  accord  de  l'inutile  vie 
Et  de  la  seule  éternité  : 

Mais  trouvant  en  mon  cœur,  hélas  où  rien  ne  fane, 

Où  rien  ne  dit  :  Jadis, 
Ce  sombre  et  pur  azur,  couleur  des  gentianes 
D'un  soir  de  mai  mil  neuf  cent  dix, 

Je  vous  tends  ce  bouquet  d'Ailleurs  et  de  Naguère, 

Mais  je  le  garde  aussi. 
Pour  que  votre  âme  sache,  en  dépit  du  vulgaire, 
Que  Chatterton  est  bien  ainsi. 
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ODE  DE  MAI 


Princesse  plus  lointaine,  hélas  que  toutes  gares, 
Mais  qui  m'avez  souri  jadis  et  pour  toujours, 
—  Sourire  pur  !  Joyau  secret  dans  les  bagarres  ! 
Blanc  talisman  parmi  le  tumulte  des  jours  !  — 
Princesse  qui  m'étiez  plus  douce  que  les  fées 
Et  ne  changerez  point  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 
Vous  qui  m'avez  donné  pour  palme  et  pour  trophée 
Cet  orgueil  d'adorer  votre  nom  sans  remords, 
Princesse  moins  réelle,  et  c'est  mon  beau  mystère. 
Que  vos  royales  sœurs  de  légende  et  d'éizur, 
Mais  plus  proche  souvent  que  celles  de  la  terre, 
Vous  dont  mon  cœur  ne  sait  rien  —  sinon  qu'il  est  sûr. 
Princesse  qui  m'avez,  dans  une  aube  naissante 
Et  dans  ces  chastes  temps  que  rien  ne  peut  ternir. 
Donné,  comme  un  bouquet  de  roses  innocentes, 
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Simplement  ce  sourire  où  le  ciel  put  tenir. 

Princesse  (puisqu'enfin  c'est  ainsi  que  vous  nomme 

Non  mon  jeu  de  rimeur  mais  mon  âme  à  jamais). 

Je  viens  à  vous,  ce  soir,  et  je  vous  chante  I  comme 

Le  rossignol  d'automne  ivre  des  cinciens  Mai. 

Hélas...  Ne  craignez  pas  des  mots  d'anniversaire  : 

Le  présent  me  suffit,  le  passé  vit  en  lui  ; 

Et  je  n'ai  pas  besoin  des  douceurs  qui  passèrent 

Pour  contempler  en  moi  votre  Douceur  qui  luit. 

Je  ne  poserai  pas  sur  ces  pages  chantantes 

Les  noms  et  les  reflets  des  jours  que  vous  savez  : 

Ou  nous  n'avons  pas  d'âme  —  ou  notre  âme  est  constante, 

Et  la  mienne,  j'y  crois,  puisque  vous  y  rêvez. 

C  est  elle  qui,  ce  soir,  s'écoute  et  veut  entendre 

L'écho  de  votre  nom,  toujours  pareil,  frémir. 

Et  vous  sourit  tout  bas,  grave,  un  peu  fière,  et  tendre. 

Comme  un  enfemt  blessé  sourit  pour  s'endormir... 

—  Comme  une  vierge  en  noir,  comme  une  Psyché  veuve, 

Comme  une  jeune  reme  en  exil  sans  sa  cour, 

Et  comme  une  orpheline  à  qui  sa  robe  neuve 

Parle  moins  sombrement  qu'un  monde  sans  secours... 

Mais  le  monde  n'est  rien  qu'un  rêve,  ou  qu'un  passage. 

Et  cette  âme,  ce  soir,  sous  ses  voiles  sourit  ; 

Car  la  Douleur  devient  la  Joie  humble  des  sages, 

Et  quelquefois  le  sage  est  le  fou  dont  on  rit. 

Pourtant  ne  riez  pas  de  moi,  princesse  aimable  : 

Ne  pleurez  pas  sur  moi  non  plus.  Ah  !  vous  du  moins, 

Voyez-moi  non  suivant  la  logique  estimable. 

Mais  selon  les  cœurs  purs,  qui  sont  mes  vrais  témoins. 
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La  vie  est  une  étrange,  une  pauvre  aventure  ; 

Tout  meurt,  les  bleus  matins  et  les  yeux  bien-aimés. 

Le  reste,  hélas  :  laideur,  phrases,  littérature  ; 

Et  les  cœurs-aux-trésors  restent  toujours  fermés. 

Mais  je  me  dis  qu'il  est  quelquefois  par  le  monde 

Une  heure  où  les  trésors  doivent  enfin  s'ouvrir, 

Une  heure  où  sans  mensonge  et  loin  des  jours  qui  grondent 

Une  fleur  de  silence  à  la  nuit  peut  s'offrir... 

Princesse  !  si  votre  âme  est  cette  Nuit  nacrée 

Où  mon  jeune  destin  lut  sa  route  jadis. 

Ah  !  qu'elle  laisse  alors  ma  vierge  déchirée 

Lui  tendre  sans  parler  ce  taciturne  lys. 

Je  ne  sais  rien  de  moi  ni  de  mes  destinées, 

La  maison  que  j'habite  est  vide  de  bonheur  ; 

Sur  mes  portraits  jaunis,  sur  mes  heures  fanées, 

La  solitude  met  ses  cendreuses  couleurs. 

Qu'importe  ?...  Tout  est  beau  pour  une  âme  attentive, 

Qui  veut  croire  au  Futur  par  amour  du  Passé, 

Et  qui,  fût-elle  encor  plus  pauvre  et  plus  craintive. 

Connaît  son  prix,  sa  loi  secrète  —  et  c'est  assez. 

Si  nous  ne  sommes  rien  au  sein  des  vastes  sphères 

Sinon  ce  que  nous  voient  les  cœurs  choisis  par  nous, 

Si  l'amour  seulement  et  la  foi  peuvent  faire 

Ce  miracle  incessant  par  quoi  nous  vivons  tous, 

Si  notre  forme  vraie  est  celle  que  Dieu  mène 

Par  d'irréels  chemins  hors  de  ce  monde  étroit, 

—  0  plus  princesse  en  moi  qu'il  n'est  princesse  humaine, 

Vous  que  sacre  ce  cœur  plus  puissants  que  les  rois, 
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Je  ne  demeinde  rien,  princesse  véritable, 
Que  d'être  pour  toujours  ce  Chatterton-enfant 
Qui,  ce  soir  où  ces  fleurs  s'effeuillent  sur  sa  table, 
Confond  en  leur  parfum  amèrement  vivant, 
Triste  et  béni  par  vous,  ce  nom,  qui  me  défend. 
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DESIRS  D'AUTOMNE 


Et  la  gardienne  du  poëte  répond  : 
Dieu  ma  posée  sa  gardienne.-. 

Cinq  grandes  Odes. 

Ma  sœur,  quand  irons-nous  dans  la  belle  patrie  ? 
)uand  fuirons-nous  la  ville  avec  ces  étrangers  ? 
Juand  rafraîchirons-nous  notre  douceur  meurtrie 
jk  la  source  fidèle  où  viennent  les  bergers  ? 

Ne  reverrons-nous  pas  le  pa>s  de  l'enfance, 
.t  ia  cité  du  rêve,  et  celle  des  adieux  ? 
uisque  nous  voilà  seuls,  sans  parents,  sans  défense, 
Kiel  toit  rustique  et  sûr  sera  béni  par  Dieu  ? 

Peu  de  jours  ont  suffi  pour  que  l'été  s'efface. 
Dudain  voici  l'automne  et  son  parfum  de  buis. 
es  feuilles  mortes  font  un  tapis  d'or  où  passent 
.  odeur  du  chrysanthème  et  du  soir,  et  la  nuit... 
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Et  l'hiver  est  si  doux  dans  les  maisons  natales. 
Où  l'ombre  familière  est  pleine  de  secrets  ! 
Je  pense  à  de  grands  feux  illuminant  la  salle. 
Quand  le  vent  sent  l'orage  et  l'Alpe  et  la  forêt. 

Je  pense  à  la  maison  de  vieilles  pierres  grises, 
D'où  l'on  regarde  au  loin  le  brouillard  sur  la  mer  : 
Dans  l'ombre  un  chat  sommeille;  il  pleut. Des  livres  luisen 
Et  le  parfum  du  thé  se  mêle  au  miel  amer. 

Je  pense  a  la  maison  résineuse  et  sonore 
Dont  le  toit  montagnard  fume  entre  les  bouleaux  ; 
Il  neige.  Et  le  clavier  qu'un  couchcint  pourpre  dore 
Emplit  le  tiède  abri  d'accords  puissants  et  beaux. 

Ah  !  loin  des  faux  décors  et  des  villes  banales, 
Sous  un  ciel  que  j'ignore,  au  pays  de  Toujours, 
Où  nous  attendez-vous,  douce  ruche  hivernale, 
0  Foyer,  ô  Maison  des  travaux  et  des  jours  ? 

(1921). 


82- 


L'OFFRANDl 


Quand  on  lira  ces  vers,  quelque  jour  et  sans  faste, 
Et  mon  Livre  des  Sœurs  dans  l'ombre  épanoui, 
Quand  on  saura  qu'un  feu  constant,  brûlant  et  chaste, 
Anima  si  longtemps  ce  chant  évanoui. 

On  dira  ;  —  Quelle  était  cette  âme  sans  histoire  ? 
Et  ceux  qui  m'ont  connu  tout  bas  s*étonneront 
Peut-être,  en  revoyant  au  fond  de  leur  mémoire 
Cet  enfant  qui  portait  ces  choses  sous  son  front. 

Ils  comprendront  alors,  ces  chers  semeurs  de  blâme. 
Pourquoi  j'étais  si  gauche  et  grave  à  leurs  côtés, 
Et  que  moi  seul  savais  comme  sans  bruit  cette  âme 
Préparait  tout  son  miel  pour  des  jours  concertés. 

Si  ces  jours  sont  venus,  le  sais-je  bien  moi-même  ? 
Pourtant  plus  de  dix  ans  ont  parfait  mes  douceurs  : 
Le  soir  baisse.  Et  mon  cœur,  mon  cœur  ou  son  poème. 
Penche,  comme  ces  fruits  saturés  de  chaleur. 
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Et  sans  doute  voici  le  temps  de  mon  offrande, 
Car  je  suis  seul  ;  j'entends  l'automne  naître  en  moi. 
Si  les  hommes  sont  loin  (et  que  la  terre  est  grande  !), 
C'est  donc  l'heure,  ô  mon  âme,  élève  enfin  la  voix. 


Toi  seule  eus  mes  serments  :  parle  !  Rends  témoignage  !  ! 

Les  autres  ont  tout  dit.  Maintenant,  comparais  :  ,5 

Toi  seule  peux  payer  ma  rançon,  belle  otage,  fj 

Toi  seule  acquitteras  nos  longs  serments  dorés.  t 


Allons,  allons  porter  le  prix  de  ces  années 
A  tous  ceux-là  pour  qui  s'amassaient  nos  trésors, 
—  0  ciel,  et  c'est  pourquoi  ces  roses  non  fanées 
Avant  de  plaire  au  monde  iront  fleurir  les  Morts... 


* 

*   * 


—  Mes  préférés,  c'était  à  vous,  ce  lourd  poème. 
Fait  de  mon  chant,  de  mon  attente,  et  de  mes  jours  ; 
Mais  il  me  faut  vous  le  donner  à  l'heure  même 

Où  je  n'ai  plus  de  teint  d'amours  que  mon  amour. 

—  Mes  chers  orgueils,  toute  ma  joie,  elle  est  défaite, 
Je  la  dénoue  à  deux  genoux  en  ces  lieux  bas 

Où  vous  dormez,  tous  maintenant,  troupe  complète. 
Tombe  d'ici,  tombes  en  moi,  tombeaux  là-bas. 
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—  Mes  bien-aimés,  ne  craignez  point  :  ô  Morts,  j'existe  ! 
Ce  qui  jadis  ne  fut  promis  qu'à  vos  fiertés, 
Je  le  tiendrai  !  Car  ce  sera  ma  gloire  triste 
D'oser  chanter  vos  chcints  hélas,  mes  Enchantés... 


* 
*   * 


0  monde  des  Vivants,  prends  donc  la  pure  offrande 
D'un  cœur  qui,  pourtant  seul,  ne  chantait  pas  pour  lui. 
Mais  à  qui  suffira,  terre,  pour  qu'on  l'entende, 
Ou  d'une  âme  en  silence  ou  d'une  douce  nuit... 
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LE  CHANTEUR  A  LA  ROSE 


J'aurai  chanté  seul.  Personne 
Ici-bas  n'aura  surpris 
En  quel  pur  abîme  sonne 
Cette  voix  sourde  au  mépris. 

Musique  en  la  chambre  basse 
Près  du  foyer  de  douceur. 
Monotone,  jeûnais  lasse, 
Et  belle,  ô  Psyché  ma  sœur.. 

Maintenant  il  faut  se  taire  : 
Tout  chagrin  ne  se  dit  pas. 
Le  jour  vient  qu'aux  solitaires 
Mains  la  lyre  s'échappa. 

Cette  ardeur  chaste  qui  tombe 
Comme  le  fruit  doit  mûrir, 
Heureux  qui  jusqu'à  la  tombe 
Ne  peut  que  la  voit  fleurir. 
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Mais  c'est  déjà  quelque  chose, 
Fût-on  seul  à  le  savoir. 
Que  d'avoir  près  d'une  rose 
Enchanté  son  désespoir. 

Et'^je  veux  qu'on  reconnaisse, 
Si  l'on  passe  au  dernier  jour, 
Toute  mon  âme,  ô  jeunesse. 
Dans  ton  dernier  chant  d'amour. 
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LE  CHANT  DES  TEMPS 


i 


LA  PRIERE  DU  POETE 


C'est  faire  beaucoup  que  d'aimer  beaucoup. 
L'Imitation,  I,  15. 

Hélas,  bien  qu'en  ces  temps  où  comptent  seuls  les  Morts, 

L'unique  offrande  soit  l'offrande  de  sa  mort, 

Vous  qui  savez  ce  qu'est  une  âme  de  poète, 

Mon  Dieu,  laissez  venir  jusqu'à  vous  le  poète... 

Vous  qui  l'avez  créé  pour  qu'il  vous  parle  au  nom 

De  tous  ceux  qui  peut-être  ont  souri  de  son  nom, 

Vous  qui  daignez  choisir  quelquefois  le  moins  digne 

Pour  qu'il  rêve  aux  splendeurs  dont  d'auties  se  font  dignes, 

^  JUS  qui  tirez  enfin  toute  chose  de  rien, 

Eternisez  un  peu  ces  mots,  qui  ne  sont  rien. 

Tous  servent.  Laissez  croire  aux  pauvres  inutiles 

Que  tout  peut  se  donner,  que  nul  n  est  inutile  ; 

Et  puisque  ce  qui  touche  à  Vous-même  est  changé, 

Permettez  qu'à  vos  yeux  tout  ceci  soit  changé. 

Comme  le  donateur  dans  les  vieilles  peintures. 

Sous  ces  lignes  sans  ornement  et  sans  peinture 
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Un  cœur  agenouillé  se  cache,  intercesseur. 
Tant  de  héros  n'ont  pas  besoin  d'intercesseurs. 
Mais  moi  je  vous  prierai  pour  tous  ceux  de  la  guerre 
Qui  sont  sans  rien,  pour  ies  soldats  sans  croix-de-guerre. 
Pour  ceux  dont  les  douleurs  ne  se  racontent  pas, 
Pour  ceux  que  vous  aimez,  et  que  l'on  n'aime  pas... 

Ayez  pitié  du  chef  que  la  gloire  déserte, 
Qui  voit  couler  son  sang  de  ses  veines  ouvertes. 

Et  qui  meurt. 

Ayez  pitié  du  pauvre  enfant  des  Dardanelles, 
Qui  reflète  un  désert  en  ses  fixes  prunelles, 

Et  qui  meurt. 

Ayez  pitié  du  père  à  qui  sa  plus  petite 
Met  dans  sa  lettre  :  Cher  papa,  reviens-nous  vite... 

Et  qui  meurt. 

Ayez  pitié  du  fils  qui  vient  enfin  d'écrire 
A  sa  mère,  en  pays  envahi,  pour  lui  dire... 

Et  qui  meurt. 

Ayez  pitié  du  prisonnier  qui  tousse  et  rêve. 
Affamé  d'air  de  France  en  un  dortoir  de  Trêves. 

Et  qui  meurt. 

Ayez  pitié  de  l'inconnu  que  l'infirmière 
Quitte,  à  l'heure  effrayante  où  la  nuit  devient  claire. 

Et  qui  meurt. 

-  92  - 


Pitié  pour  tant  de  morts  et  pour  tant  d'agonies 

Dont  nul  n'achève  les  sanglantes  litanies. 

Pour  les  blessés  sans  voix  qui  meurent  dans  les  trains. 

Et  pour  ceux  qu'on  opère  et  qui  mourront  demain. 

Ayez  pitié  des  chefs,  des  soldats,  —  et  des  âmes. 

Ayez  pitié  de  tous,  des  enfants  et  des  femmes, 

—  Et  si  vous  savez  tout,  mon  Dieu,  comme  on  le  dit. 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  ne  sont  pas  partis... 

S'il  en  est  pour  qui  vivre  était  peu  désirable 

Et  qui  n'auront  pas  eu  la  Mort  incomparable. 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  ne  sont  pas  partis 

Et  qui  rêvaient  d'entrer  dans  votre  paradis... 

Vous  qui  seul  connaissez  de  quoi  son  âme  est  faite. 

Dans  votre  paradis  emmenez  le  poète... 

S'il  n'est  rien  sous  le  ciel  fait  pour  le  consoler, 

C'est  qu'il  lui  faut  aller  plus  loin  qu'il  n'est  allé... 

Mon  Dieu,  tout  ce  qui  passe  est  trop  triste  à  connaître  1 

Vous  dites  :  il  nest  rien  quun  cœur  pur  ne  pénètre. 

Epurez  donc  ce  cœur,  moins  vierge  que  mon  corps. 

Tout  me  manque,  vo>ez,  les  Bien-aimés  sont  morts, 

Et  ma  vie  est  la  plage  où  va  seul  sous  l'orage 

L'orphelin  dont  les  sœurs  ne  passent  qu'en  voyage... 

3  Dieu,  vous  savez  bien  que  je  serai  toujours 

Cet  enfant  qu'use  un  rêve  et  qu'épuise  l'amour, 

3ui  penchait  vers  le  monde  une  soif  exigeante 

■*our  qui  toute  eau  ne  fut  qu'impure  et  qu'indigente... 

^e  cœur  qui  voulait  trop,  que  rien  n'a  pu  nourrir, 

3ue  peut-être  Vous  seul  vous  saurez  conquérir, 
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Accueillez-le,  ce  soir,  parmi  les  bruits  de  guerre 
Où  la  voix  du  malheur  monte  mieux  que  naguère. 
Reprenez  ce  cœur  sombre  où  Vous-même  avez  mis 
Ce  désir  du  parfait  par  quoi  rien  n'est  permis. 
Et  cette  âme  un  peu  veuve  et  comme  fiancée 
A  je  ne  sais  quel  rêve  où  l'exil  l'a  poussée. 
Attirez  jusqu'à  vous  cette  ardeur  sans  objet, 
Affermissez  encor,  pour  des  buts  inchangés, 
La  force  de  ce  cœur  toute  entière  vouée 
A  vouloir  tout  aimer,  et  de  tout  dénuée. 
Ne  vous  détournez  pas,  Sauveur  aux  doigts  ouverts, 
De  cette  oisive  main  qui  se  tend  vide,  vers 
L'impossible  baiser  des  lèvres  non  chamelles 
Et  la  durable  odeur  des  roses  éternelles. 
Tout  l'univers  n'est  plus  qu'un  palais  déserté 
Où  rôdait,  prince-enfant,  ce  cœur  désenchanté... 
Mais  je  ne  cherche  plus,  d'une  âme  consumée, 
Les  terrestres  jardins  de  la  nuit  parfumée  : 
0  vie,  ô  pur  mensonge,  écartez  vos  conseils 
Et  ces  promesses,  voix  des  rêves  au  réveil, 

0  gloires,  ô  douceurs  !  —  ô  fumée  au  soleil... 
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0   VISAGES  FRANÇAIS... 

...  avec  un  cœur  qui  n  oublie  rien. 
Vie  des  Martyrs. 

0  visages  français,  ô  troupe  désarmée, 

0  foule  —  seuls  amis. 
Je  vous  donne  ce  soir  dans  un  peu  de  fumée 
Ce  qu'en  secret  je  vous  promis. 


I  Ce  ne  sont  pas  des  vers  —  je  ne  suis  plus  poète. 

Ce  n'est  qu'un  peu  d'amour 
Qai  voudrait  n'être  rien  qu'une  douceur  muette 
Résonnant  dans  la  fin  du  jour. 


C'est  vous  qui  composez  ces  strophes,  ô  pléiade 

Que  je  contemple  ici. 
Vous  qui  siégez  pensifs  comme  dans  l'Iliade, 
Héros  au  grand  cœur  adouci. 
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C'est  pour  vous  que  ces  mots  indignes  s'alourdissent       \ 

D'un  miel   surabondant. 
Voyez,  c'est  pour  chacun,  —  c'est  pour  vous,  Aussadisse,  j 

Et  c'est  pour  vous,  mon  commandant  — 

I 

j 

Vous  tous  que  je  connais  sans  que  ma  voix  les  nomme,       ^ 

C  poème  vivant,  \| 

Vous  qui  vîtes  les  bords  d'un  fabuleux  royaume,  ] 

Et  qui  m 'écoutez  en  rêvant,  jl 

11 

Ceux  qui  n'ont  plus  leur  main  quand  nous  tendons  la  nôtre,  j 
Et  qui  sourient  sans  bruit,  i 

Ceux  qui  ne  peuvent  plus  marcher  comme  les  autres. 
Et  celui  qui  porte  sa  Nuit... 


Vous  êtes  rangés  là,  couronne  sombre  et  lourde, 

Rosaire  des  douleurs, 
Mais  vous  êtes  plus  beaux  que  les  brancards  de  Lourdes, 
Pèlerins  français  de  l'Honneur  ! 

Fleurs  sanglantes,  Martyrs,  ô  royale  corbeille 

Des   sublimes  jardins, 
Plus  simples  et  plus  fiers  que  le  Cid  de  Corneille, 
Et  plus  purs  que  les  paladins. 

Vos  figures  sans  joie  et  vos  gestes  paisibles  .^ 

Paraissent  inchangés,  h 

Mais  nous  qui  ne  croyons  qu'aux  choses  invisibles,  i 
Nous  vous  contemplons  sans  bouger. 
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Car  nous  sentons  qu'en  vous  d'indicibles  mystères 

Dressèrent  leurs  autels, 
Et  que  —  tandis  que  vous,  vous  luttiez  sur  la  terre  — 
En  vous  se  débattait  le  cîel. 

Nous  croyons  que  les  dieux  marchent  à  pas  de  flammes 

Pendant  vos  lourds  sommeils. 
Et  que  sans  le  savoir  vous  portez  dans  votre  âme 
La  trace  de  leurs  pieds  vermeils. 

•Humbles  sacrifiés  que  rien  de  grand  n'étonne. 

Meilleurs  que  des  vainqueurs, 
Nous  vénérons  en  vous  les  seules  choses  bonnes  : 
Le  courage  et  la  paix  du  caur. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit,  à  l'heure  des  prières, 

Les  anges  de  jadis 
Balancer  près  de  vous  une  odeur  blanche  et  fière 
De  palme  héroïque  et  de  lis. 

Lor-sque  le  pourpre  soir  annoncé  par  les  cloches 

S'avance  à  pas  dorés, 
La  déesse  française  et  constante  s'approche, 
Et  baise  au  front  ses  préférés. 

Saint  George  et  Saint  Michel  dans  l'ombre  sainte  et  noire 

Reconnaissent  ses  yeux, 
Et  se  disent  entre  eux,  tendrement  :  c'est  la  Gloire... 
Et  la  Gloire  dit  :  gloire  à  Dieu... 
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C'est  ainsi  que  parfois,  quand  vos  têtes  mortelles 

Penchent  sur  l'oreiller. 
On  songe,  et  ne  sachant  une  offrande  plus  belle. 
On   aimerait   s'agenouiller. 

La  prière  et  l'amour  font  des  guirlandes  pures... 

—  0  frères,  souriez. 
Pour  que  j'ose  poser  auprès  de  vos  blessures 
Cette  rose  dans  vos  lauriers 


i 
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LA  PRIERE  DES  ANGES 


Bien  plus.   Vous  employez  au  service  des 
hommes  le  ministère  des  Anges. 

L'Imitation,  III,  10. 


Jéhovah  !  Jéhovah  !  tes  messagers  sont  là, 

Tremblants  encor  de  ce  qu'ils  virent  : 
Seigneur,  écoute-nous  !  Seigneur,  lève  ton  bras, 

Et  que  les  Vierges  se  retirent... 
Nous  avons  traversé  d'un  vol  épouvanté 

Un  ciel  que  l'enfer  enveloppe, 
Où  Ton  entend  derrière  un  voile  ensanglanté 

Agoniser  ta  douce  Europe. 
On  se  bat  sur  les  eaux  pacifiques  et  sur 

La  terre,  et  même  sous  la  terre  ; 
Et  jusque  dans  l'azur  mnocent  —  dans  l'azur  ! 

Volent  des  machines  de  gUerre. 
Des  grises  mers  du  Nord  au  Caucase  perdu 

Tout  meurt  ou  tue,  et  croule  ou  tonne. 
L  univers  fructueux  et  populeux  n'est  plus 

Qu'un  verger  nu  quzuid  souffle  Automne. 
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Tes  fils  qu'on  a  livrés,  ensemble  sont  frappés, 

Foulés  aux  pieds  du  peuple  immonde. 
Et,  tels  les  rameaux  verts  par  l'insensé  coupés. 

Rayés  sur  le  livre  du  monde  ; 
Le  pauvre  est  saccagé,  l'innocent  est  trahi. 

Le  juste  outragé  par  l'impie  : 
Flandre,  Pologne,  tous...  —  Beaux  visages  haïs, 

A  qui  les  Martyres  sourient  ! 
Car  tous  luttent,  ils  sont  dix  empires  encor. 

Rangés  pour  la  même  bataille  : 
Mais  l'un  combat  pour  dix,  comme  le  plus  beau  corps 

Saigne  de  la  plus  rouge  entaille. 
Nous  l'avons  vu  couler  pour  un  sublime  honneur, 

Ce  sang,  le  plus  chaud  de  la  terre. 
Et  les  cieux  constellés,  dans  toute  leur  splendeur. 

Sont  moins  grands  que  ce  noir  mystère. 
—  Nous  parlerons  pour  toi,  terre  d'où  nous  venons, 

Race  au  grand  cœur,  nef  consacrée, 
Peuple  premier,  peuple  royal,  peuple  au  beau  nom, 

0  France  !  —  France,  ô  préférée... 
Nous  avons  vu  tes  fils  plus  fiers  que  leurs  pareils 

Mener  le  monde  à  sa  défense  : 
— '  Astres  !  rien  n'a  l'éclat  sous  le  sombre  soleil 

D'un  soldat  qui  meurt  pour  la  France... 
0  courage  !  0  douleur  !...  Nous  nous  sommes  penchés 

Sur  les  pauvres  maisons  des  hommes, 
Et  nous  avons  connu  tout  cet  amour  caché 

Qui  ne  fleurit  qu'en  un  royaume. 
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Et  nous  avons  béni  muettement,  le  soir, 

Toutes  ces  femmes  demi-veuves, 
Qui  tissent  de  la  gloire  et  font,  sans  le  savoir, 

La  France  antique  et  toujours  neuve... 
C  ar  de  même  qu'il  faut  toutes  les  voix  au  chœur, 

Tous  les  répons  à  la  prière. 
C'est  ici  le  pa>s,  ô  misère,  ô  grandeur. 

Où  chacun  donne  à  sa  manière  : 
1  .a  mondaine  son  temps,  l'oisif  son  triste  argent. 

Le  pauvre  sa  pitié  bénie. 
Le  poète  son  cœur,  la  mère  son  enfant, 

Et  celui  qui  le  peut,  sa  vie. 
Mais  abrège  le  temps  de  l'épreuve.  Etemel  ! 

Tout-Puissant,  que  ta  foudre  éclate  ! 
Car  nul  mot  ne  dira  contre  quoi.  Dieu  du  ciel, 

Ni  comment  ces  martyrs  se  battent.... 
Nous  les  avons  comptés,  tous  ces  corps  sans  tombeaux. 

Mur  sacré,  chamelle  frontière. 
Nous  les  avons  touchés,  tous  ces  christs  d'hôpitaux, 

Baignés  de  sang  et  de  lumière. 
Ah  !  vienne  le  moment  que  tu  t'es  réservé, 

0  Maître  pour  qui  tous  travaillent  ; 
Parais,  jour  âpre  et  strict  des  Bons  et  des  Mauvais, 

Et  des  divines  représailles  ! 
Jéhovah  !  Jéhovah  !  place  aux  Accusateurs, 

Debout  dans  l'effrayant  silence. 
Exauce-nous.  Dis-nous  :  «  Allez,  mes  Serviteurs, 

Allez  où  votre  cœur  s'élance  !  » 
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Nous  irons  !  Nous  irons  où  jaillit  dans  la  nuit 

Le  cri  de  l'injustice  amère  : 
Puisque  le  monde  a  peur,  nous  combattrons  pour  lui» 

A  côté  des  Français  nos  frères  1 
Ordonne,  Jéhovah  !  nous  pousserons  au  Rhin 

Ce  pullulement  d'infamie  1 
Apprends-nous  de  haïr,  et  fais  nos  cœurs  d*airain 

Contre  leur  horrible  chimie. 
Rends-nous  victorieux  des  massacreurs  d*enfants. 

Des  faux  soldats,  brûleurs  d'églises, 
Abaisse  sous  les  pieds  de  nos  escadrons  blancs 

Le  troupeau  des  capotes  grises  ! 
Comme  aux  bibliques  jours,  qui  pour  nous  sont  d*hier. 

On  verra^  d'argent  cuirassée. 
Une  troupe  céleste  accourir  au  désert 

Près  de  la  Tribu  menacée. 
Nous  volerons.  On  nous  verra  comme  jadis 

Brandir  un  glaive  de  lumière. 
Avec,  venus  de  Reims,  d'Arras  et  de  Senlis, 

Vivants,  tous  les  anges  de  pierre  ! 
Adoucissant  nos  vols,  tous,  nous  nous  poserons 

Au  bord  de  la  tranchée  avare. 
Et  dun  seul  geste  d'aile,  ô  terre,  nous  ferons 

Ressusciter  tous  ces  Lazares  1 
Et  ce  sera  la  fin  des  temps  d'iniquité. 

Et  l'heure  où,  riant  à  l'Histoire, 
Paris,  plaisir  du  monde  et  reine  des  cités. 

S'éveillera  dans  la  victoire. 
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llUe-toi,  Jéhovah  !  Tout  crie,  et  nous  voici, 

Et  les  espaces  retentissent, 
heure  de  paix  n'est  plus,  ni  celle  de  merci  : 

Lève-toi,  Prince  de  Justice  ! 
V  oici  que  la  moisson  du  sang  pur  à  poussé, 

C'est  le  soir  des  lourdes  vendcinges, 
—  Et  que  bondisse  au  front  des  régiments  français 

Cette  «  Marseillaise  »  des  anges  ! 
/lux  armesy  cifctjens  !  Chantez,  puisque  avec  vous 

Le  Ciel  même  est  d'intelligence, 
Lt  que  notre  prière  emplisse  et  couvre  tout  : 

Vengeance  !  Vengeance  !  Vengeance  ! 
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VERS  POUR  LA  PLANTATION  D'UN 
ARBRE  DE  VERDUN 


Un  dimanche  de  province, 
Dans  Tair  paisible  un  jardin, 
—  Cette  image  pâle  et  mince. 
Tout  va  l'ennoblir  soudain. 


Cela  paraît  peu  de  chose. 
Un  arbre  nu  sous  le  ciel  : 
Mais  on  peut  sur  une  rose 
Mettre  un  poème  étemel. 

Toute  grandeur  vient  de  Tâme, 
Et  lame  est  un  lieu  caché  : 
Lorsqu'on  ne  voit  pas  la  flamme, 
Il  suffit  de  se  pencher... 
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S'il  n'est  pas  de  petitesse, 
S'il  n'est  pas  de  geste  vain, 
Qu'un  peu  d'infini  s'abaisse 
Sur  ce  décor  angevin. 

Rien  n'échappant  à  la  guerre, 
Tout  est  forcé  de  changer  ; 
Hélas,  plus  rien  n'est  vulgaire 
Dans  la  patrie  en  danger. 

Plus  rien  n'est  aléatoire, 
Il  n'est  plus  de  vrai  hasard  : 
A  l'heure  où  s'écrit  l'histoire. 
Que  chacun  prenne  sa  part. 

Quand  les  temps  sont  légendaires 
Et  les  destins  révolus, 
Tous  les  cœurs  sont  solidaires 
Et  nul  ne  s'appartient  plus. 

Car  il  n  est  pas  deux  patries. 
Une  ici,  l'autre  là-bas  : 
Qui  n'a  pu  donner  sa  vie, 
Qu'il  donne  son  coeur  qui  bat  ! 

C'est  pourquoi  sous  l'azur  tendre 
Où  nulle  pourpre  n'atteint, 
Nous  venons  quand  même  entendre 
La  rumeur  des  feux  lointains. 
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Mais  que  toute  voix  se  taise... 
—  C*est  vous  qu'il  faut  écouter, 
0  déesses  bien  françaises. 
Gloire,  Espérance  et  Fierté. 

Vous  savez  pourquoi  nul  marbre, 
Nul  monument,  nul  palais. 
Ne  diraient  ce  que  cet  arbre 
Va  dire  aux  soirs  étoiles. 

Vous  savez  qui  nous  le  donne. 
Et  qu'il  est  deux  fois  béni. 
Puisqu'il  porte  la  couronne 
Du  Malheur  et  du  Merci. 

Vous  savez  mieux  que  nous-mêmes 
Lequel  il  fallut  choisir 
Pour  qu'il  soit,  comme  un  poème. 
Lourd  de  sens  et  de  désir  : 

Ce  n'est  pas  l'olivier  promis  —  non,  pas  encore... 
Ni  le  gai  peuplier  des  floréals  lointains. 
Ni  le  cyprès  fidèle  et  songeur  qui  décore 
Comme  une  fresque  pure  un  coteau  florentin  ; 
Ce  n'est  pas  le  laurier  brillant  comme  une  idée, 
{Les  lauriers  sont  coupés,  on  va  les  ramasser...) 
Ni  le  jeune  palmier  de  la  vieille  Judée 
Qui  voit  d'autres  Croisés  comme  jadis  passer  ; 
Ce  n  est  plus  le  sapm  glacé  de  Henri  Heme, 
Qui  brillait,  romanesque  et  rêveur  dans  la  nuit... 
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y  est  un  arbre  nourri  de  ferveur  et  de  haine 
Lt  qui  sait  qu'une  race  est  toute  vive  en  lui. 
J'est  le  chêne  gaulois  de  l'Histoire  de  France, 
2elui  des  premiers  temps  et  celui  de  toujours, 
Zelui  des  villageois  dans  les  vieilles  romances, 
Ilelui  des  Trianon  dans  les  ballets  de  cour  ; 
^e  chêne  que  l'on  voit  dans  Jean  de  La  Fontaine 
it  sur  les  grands  chemins  des  contes  en  couleurs, 
Zelui  de  Jeanne  d'Arc  priant  à  sa  fontaine, 
?elui  de  Saint-Louis  entouré  de  seigneurs. 

Jn  arbre  dans  le  vent  est  plus  beau  que  le  monde, 

3uand  il  est  tout  chargé  de  songes  et  d'ardeur, 

Lt  qu'il  tend  vers  la  nue  éclatante  et  profonde 

Son  feuillage  alourdi  de  secrets  et  d'odeurs. 

Celui-ci,  tout  le  crie,  est  la  vivante  preuve 

Que  quelque  chose  est  né  qui  ne  doit  pas  finir  : 

^u  nom  des  Exilés,  des  Martyrs,  et  des  Veuves, 

Nous  dresserons  ici  l'arbre  du  Souvenir. 

Et  voulant  le  marquer,  pour  mieux  parler  aux  hommes, 

D'un  nom  plus  éloquent  et  plus  sanglant  qu'aucun, 

Nous  choisirons  le  nom  qui  vaut  tout  un  royaume, 

Et  nous  le  donnerons  à  «  l'Arbre  de  Verdun  ». 

—  Bel  arbre  dont  la  feuille,  aux  jours  dorés  d'automne, 
En  tombant  s'enguirlande  au  col  des  généraux, 
Vous  redirez  plus  tard  aux  enfants,  s'ils  s'étonnent. 
Quel  symbole  frémit  dans  vos  graves  rameaux. 
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Vous  leur  direz  qu*en  somme  une  fière  souffrance 
A  souvent  plus  de  prix  qu'un  facile  bonheur, 
Et  que  si  leur  pays  s'est  appelé  la  France, 
C'est  parce  que  c'est  là  qu'on  inventa  l'Honneur, 

Tout  passe,  tout  s'éloigne,  il  n'est  pas  de  tempête 

Qui  n'ait  sa  décroissance  et  son  apaisement, 

Et  la  pauvre  mémoire  humaine  est  ainsi  faite 

Que  l'orage  s'oublie  au  dernier  roulement. 

Mais  s'il  n'est  d'étemel  en  ce  monde  illusoire 

Que  les  élans  des  cœurs  voués  à  l'infini, 

La  gloire  de  l'Amour  et  l'amour  de  la  Gloire 

Sont  plus  forts  que  la  mort  et  plus  grands  que  l'oublia 

Non,  nous  n'oublierons  rien,  ni  le  crime  suprême 

Imposé  par  un  peuple  à  l'univers  trahi. 

Ni  les  crimes  sans  fin  suivant  ce  crime  même, 

Ni  les  fo3  ers  souillés  ni  les  seuils  envahis  1 

Ils  ont  pu  massacrer  jusqu'aux  moissons  futures, 

Assassiner  nos  champs  et  nos  arbres  charmants, 

Outrager  sans  rougir  l'innocente  Nature, 

Profaner  sans  trembler  les  vierges  Eléments  ; 

Pierre  à  pierre  ils  ont  pu  tuer  nos  cathédrales, 

Et  clocher  par  clocher  abattre  nos  beffrois  : 

N'eussent-ils  pour  témoins  que  les  étoiles  pâles, 

Quelqu'un  a  tout  pesé  du  fond  des  grands  cieux  froids. 
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eux  qui  sont  morts  sont  morts,  mais  nous  savons  qu'ils  vive 
peux  qui  sont  bien  aimés  nous  sont  ressuscites  ; 
Toute  humaine  douleur  n'est  qu'une  ombré  chétive. 
Tous  les  destins  s'en  vont  vers  leur  éternité. 

—  Justice  aux  yeux  brûlants,  que  votre  règne  arrive. 

Que  le  Bien  et  le  Mal  quelque  part  soient  comptés. 

Que  le  sang  des  Héros  s'élève  de  l'abîme, 

Et  que  le  Dieu  de  paix  nous  sache  à  ses  côtés  i 

Comme  une  aube  d'argent  qui  grandit  sur  la  rive. 

Comme  un  cortège  d'or  au  seuil  de  la  cité. 

Comme  les  pas  légers  de  la  jeune  Captive, 

Comme  un  pressentiment  déjà  réalité, 

0  monde  !  vois  la  France  adorable  et  pensive 

Attendre  en  frémissant  la  sainte  Liberté.... 
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LA  PRIERE  DU  MORT 


Et  si  je  ne  puis  encore  être  tout  céleste  et 
tout  de  feu... 

L'Imitation,  IV,  4. 


Seigneur,  c'est  moi,  Seigneur...  Je  Vous  vois  face  à  face, 
Roi  jaloux  :  rien  n'est  plus,  que  Vous  seul.  Tout  s'efface 
A  jamais,  et  votre  ombre,  ô  Lumière  !  est  sur  moi, 
Qui  m'aveugle  malgré  mon  front  entre  mes  doigts. 
Et  je  Vous  parle  avec  ces  paroles  mortelles 
Qui  tremblent,  se  voyant  dans  la  vie  étemelle... 
Seigneur,  j'ai  combattu  —  comme  un  Français  se  bat, 
Mais  à  présent  j'oublie  où  je  suis  mort,  là-bas  : 
Toute  chose  finit  Ici,  d'où  tout  commence. 
Car  voici  la  Patrie  aux  frontières  imm anses, 
Et  me  voici  moi-même,  ô  Père,  prosterné. 
Plus  neuf,  plus  ébloui  qu'un  enfant  nouveau-né... 
Aube  du  Jour  sans  fin  !  0  réveil  !  0  naissance  ! 
Recommencement  clair  de  toute  connaissance  I 
Cause  première  et  fin  dernière  !  0  Créateur, 
Qui  Vous  cachez  au  fond  de  vos  saintes  hauteurs 
Comme  a  travers  les  mots  insensés  des  poètes, 
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Vous  êtes  plus  encor  que  nul  vain  mot  :  Vous  tics.,. 

Et,  prêt  enfin  pour  votre  universel  amour, 

Seigneur  !  je  vais  en  Vous  me  fondre  pour  toujours... 

Voyez,  j'ai  déposé  mes  armes  de  la  terre. 

[Vous  savez  quel  sublime  et  ténébreux  mystère 

M'a  conduit  jusqu'à  Vous  —  par  quels  sanglants  chemins. 

Mais  moi,  sais-je  pourquoi  je  cherche  votre  main... 

Quoi,  Seigneur  !  sans  regards  je  Vous  vois  ?  je  Vous  touche 

Avec  mon  seul  esprit  ?  je  Vous  parle  et  ma  bouche 

N'aurait  pu  proférer  les  mots  que  je  Vous  dis  ? 

—  Qu'ils  sont  beaux  et  nouveaux.  Maître,  vos  paradis. 

Mais  terribles  hélas,  aux  enfants  que  nous  sommes. 

Encore  habitués  au  langage  des  hommes... 

Cieux  de  silence,  abîme  au-dessus  de  la  mort, 

Montagne  suspendue,  immaculée,  au  bord 

De  l'espace  sensible  et  du  temps  inutile. 

Royaume  mconnaissable  aux  invisibles  villes, 

Mer  sans  rivage.  Terre  au  delà  de  tout  lieu. 

Désert  illimité  que  peuple  un  vaste  Dieu, 

'3  parc  miraculeux  où  plus  rien  d'humain  n*erre, 

tQre  deviennent  chez  vous  nos  ombres  ordinaires  ? 

Jardins  mystérieux  dont  nul  n'est  revenu, 

^leux  de  splendeur,  j'hésite  à  vos  seuils  inconnus... 

Ah  !  que  mon  âme,  heureuse  et  toute  consolée, 

!^  enfonce,  ombre  légère,  en  vos  belles  allées, 

iQu 'oublieuse  de  tout,  ivre  d'éternité. 

Libre,  pareille  enfin  à  sa  félicité, 

Elle  entre  sans  soupir  dans  l'empire  mystique, 
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—  Mais  qu'avant  d'écarter  votre  voile  magique, 
Elle  puisse,  un  instant,  un  seul,  se  souvenir... 

Seigneur  !  Seigneur  !  laissez  qu'avant  de  devenir 

Le  serviteur  indigne  et  comblé  de  vos  fêtes, 

Je  me  détourne  un  peu  des  festins  que  Vous  faites 

Dans  votre  Jour  royal,  sans  veille  et  lendemain. 

Et  qu'avant  de  franchir  votre  ciel  inhumain, 

Une  minute  encor,  j'aille  où  mon  cœur  me  mène... 

Laissez-moi  me  pencher  sur  mon  petit  domaine. 

Seigneur  !...  Je  suis  encore  un  homme  à  vos  genoux. 

Avant  de  tout  laisser,  je  voudrais  revoir  tout  : 

Et  Vous  me  donnerez  cette  minute  brève 

Pour  mes  adieux  d'enfant  à  ce  temps  qui  s'achève... 

Je  ne  suis  pas  ingrat  —  et  vous  m'avez  élu. 

Je  ne  regrette  pas  les  jours  que  je  n'ai  plus. 

Ce  que  Vous  aviez  fait.  Vous  pouvez  le  défaire. 

Mais  un  Père  sait  bien  ce  que  Son  fils  préfère... 

Dieu  qui  m'avez  créé  de  chair,  d'os  et  de  sang. 

Vous  pour  qui  nul  chagrin  ne  peut  être  offensant, 

Vous  qui  m'aviez  donné  ma  douce  vie  humaine, 

Laissez -moi  me  pencher  sur  mon  petit  domaine.. 

Qu'une  dernière  fois,  du  bord  des  cieux  lointains. 

Je  m'abreuve  au  brouillard  des  terrestres  matins... 

Tout  est  vain,  qui  ne  fut  que  tendre  et  qu'éphémère. 

Mais  nul  n'a  consolé  mes  amis  et  ma  mère  : 

Permettez -moi  sans  bruit  d'être  un  peu  comme  alors. 

De  rassurer  tout  bas  ceux  à  qui  je  suis  mort, 

Et  d'être  pardonné  de  ces  choses  par  elles.. 
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C'est  vrai,  je  me  souviens  du  vol  des  tourterelles, 
Des  cloches  dans  le  vent,  et  des  cités  le  soir  ! 
Est-ce  mal  ?  je  voudrais,  invisible,  m'asseoir 
Près  de  la  table  heureuse  où  je  n'ai  plus  mon  verre... 
Vous  m'appelez,  je  viens.  Seigneur  (c'était  la  guerre). 
Mais  votre  Gloire  écrase  un  cœur  né  pour  faiblir  ; 
—  Et  faites,  souriant  à  mon  dernier  désir. 
Que  je  respire,  avant  d'entrer  dans  l'Empyrée, 
La  nuageuse  odeur  de  la  plaine  aérée... 
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SILENCE 


0   foule  douce-amère, 
Chœur  sanglant  et  soumis 
De  veuves  et  de  mères, 
De  frères  et  d'amis, 

Ne  parlons  plus  de  gloire 
Aux  pauvres  Morts  humains, 
Qui  ne  veulent  que  boire 
A  vos  muettes  mams. 

Ah  !  Silence  !  Silence  ! 
S'ils  allaient  revenir  ! 
—  Un  drapeau  nu  balance 
Un  flot  de  souvenirs. 

Silence  !  Un  oiseau  passe, 
Une  cloche  a  sonné, 
On  entend  dans  l'espace 
Un  sanglot  pardonné. 
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Il  ne  faudrait  peut-être 
Qu'un  silence  assez  pur 
Pour  /e5  voir  apparaître, 
Tout  misselants  d'azur. 

Peut-être  que  ces  cloches... 
Peut-être  que  ces  pas... 
Peut-être  qu  ils  approchent, 
Peut-être  qu'z7s  sont  là  ! 

Ames  !  quel  feu  s'épanche... 
A  genoux  !  A  genoux  ! 
Silence  !  Dieu  se  penche, 
—  0  Morts,  priez  pour  nous. 
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LA  PRIERE  DES  ARTISTES 


On  confiera  aux  autres  tel  ou  tel  emploi ,  et 
vous  serez  jugé  propre  à  rien . 

L'Imitation,  III,  49. 


Un  jour,  lorsque  ces  sombres  choses  insensées 
Finiront,  lorsque  —  hélas  ?...  seront  comme  passées 
Tant  de  douleurs  sans  nom  qui  nous  semblent  sans  fin, 
Quand  la  Guerre  et  la  Mort  cesseront  d'avoir  faim, 
Lorsque  la  sainte  Paix  innocente  et  tardive 
Paraîtra,  balançant  sa  palme  et  ses  olives, 
Quand  tout  redeviendra  comme  un  pays  nouveau, 
Plein  de  commandements  et  de  jeunes  travaux. 
Alors,  près  de  chacun  Vous  penchant  comme  un  maître 
Et  bénissant  l'effort  de  tous  quel  qu'il  puisse  être, 
Ah  !  Seigneur,  au  milieu  des  ouvriers  divers. 
Songez  au  doux  labeur  des  artistes  amers... 
Si  pour  Vous  rien  n'est  vain,  nulle  besogne  obscure, 
Parmi  les  constructeurs  ce  la  Ville  future 
N'oubliez  pas  ceux-là  qui  n'ont  jamais  été 
Que  des  rois  détrônés  errant  dans  la  cité, 
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Et  pour  qui  l'univers  n'est  que  l'étroite  enceinte 

Où  l'âme  cherche  en  pleurs  la  Beauté  trois  fois  sainte. 

Car,  Vous  le  savez  bien,  il  en  est  ici-bas 

Qui  traversent  le  monde  en  ne  le  touchant  pas. 

Et  qui,  les  yeux  levés,  n'auront  vu  de  la  terre 

Que  l'impossible  azur  où  flottent  leurs  chimères. 

Mais  si  le  globe  est  fait  pour  les  navigateurs, 

Les  banquiers,  les  savants  et  les  littérateurs, 

C'est  pour  ceux-là,  pour  tous,  que  dans  l'ombre  profonde 

Des  rêveurs  inconnus  tendent  leur  cœur  au  monde, 

—  Tels  sur  les  hauts  sentiers  ces  passants  étrangers 

Dont  les  chants  dans  la  nuit  consolent  les  bergers... 

Seigneur,  tournez -Vous  donc  vers  le  bois  calme  et  triste 

Où  solitairement  s'enfoncent  les  artistes. 

Ne  les  confondez  pas  avec  les  baladins, 

Les  jongleurs  de  talent  et  les  faux  écrivains, 

Mais  unissez  chez  eux  en  une  seule  flamme 

L  humilité  du  cœur  et  la  fierté  de  l'âme. 

Si  le  vide  infini,  si  le  commun  mépris 

Y  De  leurs  songes  trop  beaux  doivent  être  le  prix, 
Qu'indifférents  à  tout  et  qu'oublieux  d'eux-mêmes, 

l  Leurs  jours  mystérieux  brillent  comme  un  poème. 
Sauvez  leur  rêve  ailé  de  toute  impureté, 
Des  vulgaires  douceurs  de  la  célébrité, 
Du  bonheur  misérable,  et  des  biens  qu'on  envie  : 
Et  qu'enfin  leur  destin  vaille  mieux  que  leur  vie... 

0  Seigneur  !  c'est  ainsi  que  Vous  parlent  sans  peur 
Tous  ceux  qu'un  sort  fatal  et  qu'un  secret  honneur 
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Ont  marqués  pour  toujours  du  signe  inconnaissable 
Et  qui  vont,  pèlerins  de  l'Indéfinissable. 
C  est  ainsi  qu'à  l'écart  Vous  parlent,  frémissants, 
Le  peintre  méconnu,  le  chanteur  vieillissant, 
Et  le  poète  pauvre  et  tous  ceux  qu'on  ignore, 
Mais  que  la  même  ardeur  transfigure  et  dévore, 

—  Et  c'est  ainsi,  mon  Dieu,  que  nous  Vous  parlerons, 
Le  soir,  à  l'heure  auguste  où  Vous  touchez  nos  fronts... 
Les  tâches,  les  soucis  et  les  plaisirs  des  autres. 
Seigneur,  Vous  seul  savez  qu'ils  ne  sont  point  les  nôtres  ; 
Dans  notre  étrange  exil  nul  ne  nous  a  suivis  ; 

Ce  vaste  amour  qui  fait  les  cœurs  inassouvis 
N'attend  pas  ici-bas  de  voix  consolatrice, 

—  Et  nous  sommes  tous  un  peu  veufs  de  Béatrice... 
Nous  n'aspirons  à  rien  qu'à  ce  laurier  caché 

Que  Vous  gardez  à  ceux  qui  Vous  ont  bien  cherché  : 
Mais  puisque,  en  attendant  votre  divin  royaume, 
L'Art  est  pour  nous  l'Abri,  la  Lumière  et  le  Baume, 
0  Dieu,  Père  des  fleurs  et  des  oiseaux  chanteurs, 
Bénissez  l'Art  vivant  et  ses  bons  serviteurs. 
Tout  est  sacré  qu'un  peu  de  Beauté  vraie  anime, 
Et  la  bague  d'acier  qu'un  héros  faible  lime 
Est  égale  en  splendeur  à  ces  sublimes  tours 
Que  REIMS  en  flammes  tend  vers  vos  cieux  pour  toujours... 
Pour  que  l'œuvre  soit  donc  libre,  pure,  et  sincère, 
(Car  il  n'est  que  cela  de  vraiment  nécessaire) 
Accordez  à  l'esprit  de  l 'artiste-artisan 
L'excellence  des  champs,  orgueil  du  paysan. 
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Faites  que  notre  vie,  âpre  ou  calme,  soit  pleine 
D*un  sombre  éclat  pareil  au  lourd  destin  des  Reines  : 
Car  nous  sommes  —  un  astre  un  jour  nous  1  a  promis 
ar  nous  sommes  ceux-là  sans  pourpre  et  sans  amis, 
Sans  même  le  savoir  qui  portons  d'âge  en  âge 
Un  trésor  plus  pesant  que  celui  des  rois  meiges, 
Et  nous  errons  au  bord  du  refuge  irréel 
Où  l'homme  inconsolé  se  rappelle  le  ciel. 

0  Seigneur  !  Protégez  cet  empire  invisible 

Où  les  cœurs  sont  pareils  à  des  guerriers  paisibles, 

Et  que  gardent,  non  plus  les  Muses  de  jadis. 

Mais  vos  Anges  pensifs,  ceints  de  pourpre  et  de  lis, 

Le  pays  bienheureux,  épars  et  nostalgique 

Où  la  Musique  épand  sa  lumière  mystique. 

Où  rayonnent  sans  fin  la  Forme  et  les  Couleurs, 

Où  séjournent  l'Amour,  la  Gloire,  la  Douleur, 

Et  qu'embaume  la  chaste  et  brûlante  magie 

De  l'odorant  désert  où  va  la  Poésie... 
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MEMOR 


Ceux-là  qui  se  trouvèrent 
Et  ne  reviendront  plus, 
Ou  ceux  qui  traversèrent 
Des   enfers  inconnus, 

0  monde,  parle  leur 

De  gloire  ou  de  bonheur. 

Si  cet  univers  triste 
Doit  refleurir  un  peu. 
Que  tout  ce  qui  subsiste 
De  roses  soit  pour  eux. 

Mais  ceux  à  qui  ces  choses 
N'ont  brisé  que  le  cœur. 
Comment  veut-on  qu'ils  osent 
Tutoyer  les  vainqueurs  ? 
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Comment,  nous  qui  vécûmes 
Quand  on  pouvait  mourir, 
Assumer  l'amertume 
De  n'avoir  su  choisir  ? 


«  Le  Temps  des  assassins  >\ 
Rimbaud  ?  ou  bien  des  saints. 
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CHANT  DE  CERTAINS 


Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 

ChÉnier. 

France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle  ! 

J.  DU  Bellay. 

Non.  Ne  nous  prenez  pas  de  force  dans  vos  danses. 
Ne  mentez  pas  :  n'inventez  pas  de  beaux  demains. 
La  Gloire  aux  yeux  penchés,  sublime  d'évidence, 
Nous  parle  comme  à  vous  mais  en  mots  plus  humains, 
Et  sait  trop  qu'il  nous  faut  de  plus  sûres  cadences 
Que  ces  rires,  ces  voix  et  ces  claquantes  mains... 

Vous  riez,  nous  pleurons  —  ô  Français  que  nous  sommes 

0  Français,  tout  est  grand  hormis 
Ce  puéril  orgueil  et  ces  faiblesses  d'hommes, 
Cet  abîme  entre  nous,  amis. 

O  mes  frères  joyeux,  toute  chose  est  changée. 
Les  destins  inconnus  veulent  des  possesseurs  ; 
Mais  laissez,  reine  douce  et  de  chaînes  chargée. 
Notre  peine  songer  comme  une  otage-soeur. 
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ous  louons,  nous  aimons  votre  fière  insolence, 
Mais  loin  de  vous  on  nous  retient. 

ous  ne  vous  blâmons  pas  :  notre  groupe  en  silence 
Sous  les  étoiles  se  souvient. 


ous  ne  vous  blâmons  pas.  Mais  nous  avons  une  âme, 
qui  Ton  a  parlé  de  justice  avant  vous, 
t  nous  sommes  de  ceux  trop  fidèles  qu'afîame 
ela  seul  qui  n'est  plus,  et  qui  n'était  qu'à  nous. 


ous  ne  vous  blâmons  pas.  Un  sort  nouveau  commence, 

Cela  vous  suffit,  travailleurs, 
lais  qui  rebâtira  le  paradis  immense 

Qui  logeait  dans  nos  simples  cœurs  ? 


leureux  les  vigoureux,  les  oublieux,  les  sages, 
.e  précaire  Avenir  rit  d'orgueil  dans  leurs  yeux  : 
01. r  eux  la  vieille  Europe  est  un  nouveau  rivage 
>ii  1  audace  en  rumeur  plante  son  camp  joeyux. 


leureux  les  satisfaits,  le  royaume  de  France 
Pour  aujourd'hui  leur  appartient  : 

/lais  heureux  à  jamais  dans  sa  triste  innocence 
Le  cœur  insensé  qui  n'a  rien... 
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C'est  vrai,  nous  avions  tort  d'avoir  si  peu  de  choses  : 
Ceux  qui  n  avaient  qu  un  cœur  sont  plus  dépossédés. 
Nous  n'avons  rien  perdu,  nous  n'avions  qu'une  rose  ; 
Nous  n'avons  rien  perdu,  —  mais  qu'avons-nous  gardé.. 

Un  enfant  dépourvu,  découronné,  sans  âge. 
Se  lève  en  nous  qui  vous  dit  non. 

C'est  lui  qui  maintenant  détient  notre  héritage 
Et  qui  répond  à  notre  nom. 

Allez,  allez  sans  nous  !  Le  monde  vous  appelle. 
Ne  vous  attardez  pas,  nous  veillons  aux  Tombeaux  : 
Oubliez-les,  vivez.  Nous,  nous  serons  fidèles. 
Et  nous  vous  garderons  du  remords  sur  les  eaux. 

La  jeunesse  ou  l'espoir,  le  désir  ou  la  chance, 

Vous  avez  sauvé  vos  trésors. 
Nous,  nous  ne  pouvions  pas  :  c'est  pourquoi  sans  défens 

L'Autrefois  nous  voit  sur  ses  bords. 

Indéfiniment  libre  et  chaude  et  virginale 
—  Comme  la  mer,  la  vie  adorable  sourit  : 
Mais  ô  neige  pour  nous  de  la  terre  hivernale  ! 
0  neigeuse  mémoire  où  l'âme  se  nourrit  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'en  nous,  malgré  nous,  pleure  et  rôde 

L'oiseau-fantôme  Jamais  pins  : 
Vous  chargez  les  Absents  de  monuments  et  d'odes. 

Nous  leur  donnons  nos  jours  perdus. 
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ous  leur  abandonnons  cette  veuve  jeunesse 

(ui  n'empmntait  ses  jeux  qu'à  leur  tumulte  heureux  ; 

e  silence  terrible  où  leur  repos  nous  laisse 

ous  fait  soudain  plus  froids,  plus  immobiles  qu'eux. 

,es  Morts  récompensés  planent  dans  d  autres  mondes, 

Et  sourient,  divins  Etrangers  : 
'avenir  n'est  pour  eux  qu'une  heure  un  peu  plus  blonde, 

—  Mais  les  Vivants  sont  invengés. 

-a  Pauvreté  fidèle  et  la  Beauté  passée, 

'aptives  aux  pieds  nus,  habitent  sous  leur  front. 

,t  Dieu  veut  que  ce  soit  notre  gloire  glacée, 

)  vainqueurs,  d'être  un  peu  votre  ardente  rançon... 

-  Je  sais...  le  temps  n'est  plus  des  Chatterton  sauvages 

(  0  lampe  mourante  au  matin  !)  , 
.t  tes  frères  obscurs  sauront  d'autres  servages. 

Mon  noir  rêveur  aux  blanches  mains... 

'ourtant  au  seuil  conquis  de  ce  futur  empire 
K'  triomphalement  vous  courez  en  riant, 
Sommes  !  voyez  de  loin  notre  amour  vous  sourire, 
.t  ne  condamnez  pas  ces  cœurs  restés  enfants. 

>Ious  ne  réclamons  rien  aux  promesses  présentes, 

Nous  n'avons  pas  place  au  festin  : 
Ulez  sans  nous.  Notre  âme  est  la  pure  servante 

Qui  rêve  auprès  des  feux  éteints. 
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La  Victoire  en  chantant  vous  ouvre  la  barrière 
Du  terrestre  domaine  où  gît  le  temporel, 
Mais  détournant  vers  nous  son  regard  de  prière, 
Elle  nous  montre  une  ombre  à  Técart  sous  le  ciel. 

Une  ombre  sous  le  ciel  !  Une  âme  pour  la  nôtre, 

0  Mère  !  et  tout  est  effacé, 
Puisque,  comme  la  Face  au  milieu  des  apôtres, 

J'ai  reconnu  ton  front  baissé  : 

—  FRANCE  toujours  plus  belle, 
Belle,  belle  à  pleurer. 

Tout  le  sang  de  tes  ailes 
S'égouttant  sur  tes  pieds, 

France,  vierge  parée 
De  tes  deuils  pour  atours. 
Déesse  déchirée, 
Front  couronné  de  tours, 

France  infiniment  pure. 
Blanche  sous  le  ciel  bleu. 
Et,  jusqu'à  la  ceinture. 
Pourpre  du  flot  affreux 

France  de  la  Victoire 

—  De  celle  de  Toujours, 
Trop  grande  pour  l'Histoire, 
Trop  grave  pour  ces  jours, 
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France,  seule  Vivante 
En   cette  humanité. 
Dans  ces  mots  qu'on  invente 
Seul  Verbe  qui  se  tait, 

France,  fleur  de  la  terre. 
Plus  haute  que  tes  sœurs, 
Couronne  solitaire 
Plus  lourde  que  les  cœurs, 

France,   rythme  du  monde. 
Nombre,    mesure,    accord, 
0  Parfaite  !  ô  Profonde  ! 
Esprit  !  Chiffre  du  sort, 

France,  Espoir  taciturne 
Pour  qui  tout  ce  présent 
N'est  que  le  vent  nocturne 
Qui  précède  les  Temps, 

France,  fille  attentive 
Du  Futur,  ô  Psyché 
De  qui  la  lampe  active 
Veille  le  dieu  couché, 

France,  servante  et  fée, 
Reine  dans  l'abandon, 
Guerrière  sans  trophées. 
Soleil  sans  compagnons, 
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France,  douce  Mortelle 
Ivre  d'éternité, 
Chœur  des  Lois  irréelles, 
Voix  de  la  Vérité, 


France  aux  saintes  blessures, 
France  aux  péchés  sacrés. 
Richesse  humaine  et  sûre. 
Ame  des  biens  concrets, 


France  Consolatrice 
Inconsolablement, 
Toi  qui  fais  la  Justice 
Et  qui  fais  le  Serment, 


France  plus  France  encore, 
Mère  des  Morts  vainqueurs. 
Plus  jeune  que  l'aurore. 
Plus  chaste  que  l'honneur. 


France,  larmes,  sourire. 
Visage  bien-aimé, 
Invincible  !  Mart>^re  ! 
Archange  désarmé, 
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France  qui  n'as  pour  signe, 
Pour  sceptre  et  pour  manteau, 
—  Etoile  !  Palme  !  Cygne  ! 
Qu*un  regard  triste  et  beau. 


0  France  qui  pardonnes, 
Voilà  ce  chant  qu*osa 
Un  cœur  qui  s'abandonne 
—  Mais  en  Toi  s'abandonne, 

MATER  DOLOROSA.., 

1918-1919. 
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POUR  L'UN   D'EUX 

A  la  mémoire  de  Louis  Métérié 

soldat  au  135^  régiment  d'infanterie 

tué  à  l'ennemi  le  23  août  1 91 4  à  Bièvre. 

Frère!  à  qui  ma  voix  lance  —  au  seuil  de  quel  Espace  illi 
cet  inhabituel  nom  solennel, 
afin  qu'il  retentisse  et  soit  répercuté 

jusqu'à  toi,  jusqu'à  toi,  frère  étemel, 
Oh  !  frère,  entends,  entends  —  du  fond  de  quel  silence  inh 
la  parole  connue  et  la  voix  familière  (ô  voix  d'étés  !) 

et  ce  sanglot  charnel, 
et  ce  cri  de  mon  cœur  surgi  d'un  noir  sommeil  épouvanté... 


La  voix  d'un  ami  me  réveille, 
ton  Ami  venu  là  de  loin 
pour  que  mes  yeux  et  mes  oreilles 
aient  quelque  chose  enfin  de  Toi. 

Dans  ce  Paris  que  tu  aimais, 
les  femmes  souriaient,  trop  belles, 
et  passaient  toutes  sans  savoir 
qu'elles  seules  sont  encor  là. 
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Au  bord  du  Café  romanesque 
où  vous  veniez,  enfants  toujours, 
prêter  votre  âme  au  violoniste 
entre  la  vie  et  les  concours, 


au  bord  du  temps,  malgré  la  Guerre, 
ces  chose  m'enivraient,  ce  soir, 
et  je  pensais  :  j'attends  mon  frère... 
—  Ma  manche  bleue  au  brassard  noir 


Tu  ne  vins  pas...  Pourquoi  ?  Pourquoi... 
Tu  ne  viendras  jeimais.  Jamais... 
Ce  compagnon  qui  m'ignorait, 
C'est  tout  ce  que  j'aurai  de  toi. 


Ses  yeux  me  découvraient  avec  tant  de  pitié 

le  je  mesurai  ma  douleur  à  sa  ferveur  —  à  sa  terreur. 

Sa  voix,  comme  jadis,  quand  tous  deux  vous  lisiez 

es  vers  (ô  mon  consolateur!)  disait  :  votre  chcigrin  fait  peur... 


* 


Dieu,  faites  pourtant  qu'au  moins  ceci  me  reste 
ue  retranché  des  jours,  de  l'espace  et  du  temps, 
e  sombre  soir  devienne  un  souvenir  céleste, 
omme  du  sang  séché  sur  un  linge  éclatant. 
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Faites  que  je  revoie  avec  les  yeux  de  l'âme, 

Que  je  possède  en  moi,  que  je  sache  immortels, 

Ces  nocturnes  instants  qu'en  tremblant  nous  passâmes 

Avec  l'Absent,  au  fond  d'une  chambre  d'hôtel. 

—  Ceux  qui  veillent,  au  bord  d'une  couche  funèbre, 
La  forme  atroce  et  chère  et  les  yeux  nus  d'un  corps. 
Ont-ils  connu  la  Mort  et  touché  sa  ténèbre 
Autant  que  nous,  ce  soir,  dans  ce  vide  décor  ? 

Je  parlais  follement,  comme  un  enfant  délire,  ' 

Et  puis  je  me  taisais,  épuisé  de  sanglots, 
Pendant  que  n'osant  pas  tout  voir  de  ce  martyre, 
L'ami  posait  sur  moi  ses  mains  comme  un  manteau... 

i 

Non,  je  n*ai  pas  tout  dit!  Qui  donc  peut  nous  entendre, 
Quand  les  bruits  de  la  mer  n'éteindraient  pas  nos  cris  ? 
Comment  peut-on  parler  d'un  Mort  qu'on  meurt  d'atten 
Et  les  mots  qu'il  faudrait,  où  les  aurais-je  appris  ? 

Mon  bien-aimc,  te  souviens-tu  peut-être 
du  Luxembourg  où  nous  nous  attendions  ? 
Te  souviens-tu  du  bonheur  de  nos  lettres, 
dans  les  pays  où  nous  nous  attendions  ? 
Te  souviens-tu  de  ces  projets  sublimes 
où  nous  rêvions  que  nous  nous  attendions  ? 
Te  souviens-tu  de  la  nuit  où  nous  vim.es 
Londres  si  beau,  quand  nous  nous  attendions  ? 
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Te  souviens-tu  d'avoir  reçu  de  Gênes 
un  mot  de  moi  :  «  Si  nous  nous  attendions  ?...  » 
—  Te  souviens-tu  des  vacances  prochaines... 
Veux-tu,  veux-tu  que  nous  nous  attendions... 


*    -t 


0  mon  petit,  l'attente 
N'est  plus  qu'un  souvenir  : 
Tes  lettres  que  j'invente 
Ne  peuvent  plus  venir. 

Tu  n'es  pas  mort,  tu  rôdes 
Entre  la  vie  et  moi, 
—  Peut-être  qu'un  Hérode 
Te  tuera  s'il  te  voit... 

Peut-être,  o  téméraire. 
Vois-tu  d'un  bord  sans  nom 
Que  tu  ne  peux  plus  faire 
Encore  un  autre  bond. 

Pourtant  essaie  encore, 
Encore  un  en  vers  nous  ! 
Par  dessus  tes  aurores, 
Fais-nous  signe  par  où... 

Ne  laisse  pas  les  nues 
Te  prendre  nos  secrets, 
Ni  les  étoiles  nues 
T'éblouir,  cher  distrait... 
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Reviens  !  Malgré  la  guerre, 
Les  vivants  sont  plus  beaux 
Que  leurs  masques  de  pierre 
Qu'on  met  sur  les  tombeaux. 

Reviens  !  Ton  beau  corps  tendre. 
Si  net  et  si  puissant. 
Quelque  part  doit  t'attendre, 
Intact,  inerte  et  blanc... 

—  0  mon  petit,  Tattente 
Est-elle  un  souvenir  ? 
Et  tout  ce  qui  nous  tente 
Va-t-il  déjà  finir  ? 

'""""  Tout  ce  vierge  avenir  si  longtemps  caressé, 

Dans  le  passé  va-t-il  descendre  ? 

"^'"  Le  Passé...  Le  Passé  !  Tout  est  toujours  passé, 

La  rlamme  a  naître  est  deja  cendre. 

Parce  que  maintenant  nous  nous  sommes  quittés. 
Nous  n'avons  pas  pu  nous  connaître. 

Et  je  comprends  jusqu'à  mourir  qu'avoir  été. 
N'est  plus  rien,  quand  on  cesse  d'être. 

Tout  désir  ne  m'est  plus  qu'un  songe  agonisant, 
Et  toute  joie  aura  l'amère. 

L'écrasante  douceur  qui  me  vient  à  présent 
D'être  aimé  seul  par  notre  Mère... 
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a  n'es  plus  rien  pour  moi  :  tu  vogues  dans  1  azur 

D'un  irrespirable  royaume, 
,t  tu  n'es  plus  qa'un  nom,  un  mystère  trop  pur, 

0  Louis  —  chère  Ombre,  fantôme... 

on  portrait  ne  m'est  rien.  La  voix  de  ton  Ami 
Me  parle  par  ton  seul  silence. 

t  ton  âme  immortelle  et  ce  qu'on  m'a  promis 
Ne  me  rendent  pas  notre  enfance... 


Qui  me  la  rendra,  l'enfance 
de  tes  yeux  couleur  des  eaux  ? 
Qui  me  rendra  ton  immense 
ciel,  peuplé  de  mes  châteaux  ? 

Qui  me  rendra  mes  chimères 
dont  toi  seul  avais  su  voir 
que  ces  belles  éphémères 
nourrissaient  un  long  devoir  ? 

Qui  me  rendra  sous  ce  saule 
ces  mots  que  je  commençais  ?... 
Qui  me  rendra  ton  épaule, 
ô  Cadet,  toi  seul  qui  sais.. 
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Petit  qui  savais  tout,  la  terre  curieuse 
T'cimusait  tendrement  de  m'efîrayer  toujours. 
Ami  de  la  musique  et  des  belles  rieuses. 
Mon  solitaire  Amour  baise  au  front  tes  amours. 

Je  rêvais,  tu  vivais.  (Et  sans  fin  je  m*abreuve 
Du  secret  qu'on  m*apprend  et  dont  je  suis  jaloux, 


J'aurai  toujours  vécu  rêvant  parmi  des  rêves, 
Mais  aujourd'hui  c'est  toi  mon  Rêve,  ô  disparu  1 
Ah  !  je  n'ai  plus  besoin  de  mourir  :  je  soulève 
Comme  un  rideau  de  nuit  l'espace  qui  t'a  bu. 

Et  je  contemple  au  seuil  d'une  vague  frontière 
Ce  désert  transparent  qui  surplombe  nos  vœux. 
Et  le  ciel  ne  m'est  plus  qu'une  ombre  familière 
Où  je  bois  dans  le  vent  l'odeur  de  tes  cheveux  ! 

Et  nous  voici...  Dis-moi,  dis-moi,  quelle  Angleterre 
Irons-nous  visiter  dans  l'Europe  d'en-haut  ? 
Quand  aborderons-nous  vos  plages  de  naguère, 
0  voyages  passés  redevenus  nouveaux  ? 

Sur  quel  lac  de  lumière  arrondi  comme  une  urne 
Rêverons-nous  encor,  difïérents  mais  pareils  ? 
Où  boirons-nous  encore  aux  musiques  nocturnes  > 
Quel  matin  te  verrai-je  éblouir  mes  réveils  ? 
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3ans  quelle  Notre-Dame  irréelle  et  plus  belle 
intendrons-nous  encor  la  messe  de  mmuit  ? 
3ù  nous  souviendrons-nous  des  choses  temporelles, 
3ù  retrouverons-nous  tout  ce  qui  nous  a  fui  ? 

"*uisque  tout  redevient  naturel,  véritable, 
Reverrons-nous  nos  Morts  ?  Et  serons-nous  enfin 
Trois  vrais  frères  et  sœur  devant  la  même  table, 
Dans  un  printemps  sans  âge  et  chaste,  en  un  jardm  ? 

Reverrai-je  à  jamais  ce  carrefour  de  Sèvres 
3ii  Ge  t'avais  parlé  de  cet  étrange  anneau...) 
L'Etrangère  a  baisé  ma  pudeur  sur  mes  lèvres, 

—  Mais  que  peut-on  revoir  quand  l'adieu  fut  si  beau  ? 

Reverrai-je  à  jamais  ta  jeunesse  troublante. 

Ton  visage  parfait,  le  rire  de  tes  dents, 

Et  cette  gravité  sensuelle  et  souffrante 

Qui  mettait  sur  ton  front  ce  bandeau  d'ange-enfant  ? 

C'>nnaîtrai-je  à  jamais  dans  un  Ciel  où  tout  dure 
De  n'être  plus  qu'un  chant  dans  un  matin  d'amour, 

—  Et  verrai-je  fleurir,  indéfiniment  pure, 

La  rose  qu'à  ton  cœur  je  vis  mourir  un  jour  ?... 
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LE  POEME  PASSÉ 


SEIGNEUR,  MES  COMPAGNONS... 


',  seigneur,  mes  compagnons  ont  eu  leur  part  de  gloire, 
Vion  frère  est  mort  sans  moi  —  lui  que  j'ai  seul  aimé, 
it  c'est  comme  une  étrange  et  vieille  et  sombre  histoire, 
Que  cet  isolement  où  je  suis  enfermé. 

Le  passé,  l'avenir,  rien  n'est  plus.  0  mémoire, 
0  promesses,  ô  vœux...  Tout  est  donc  consommé. 
C  en  est  fait,  j'ai  cessé  d'espérer  et  de  croire  : 
Sans  honneur,  sans  désir,  on  est  trop  désarmé. 

Tout  arrive  à  celui  qui  sut  beaucoup  attendre  ; 

Pour  qu'un  long  deuil  se  fonde,  il  suffit  d'un  moment. 

Voici  le  lieu  de  neige  et  du  Renoncement, 

Et  ce  matin  peut-être  est  l'aube  où  va  s'entendre 
Dcins  le  jour  renaissant  le  silence  que  fait 
Le  Malheur,  serviteur  monotone  et  parfait 
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CEUX  QUI   MEURENT  SONT  BEAUX... 

...  ma  propre  jeunesse,  vierge,  voilée  et  disparue. 

Dominique. 

Ceux  qui  meurent  sont  beaux,  ceux  qui  vivent  sont  forts, 
Mais  moi,  j'aurai  pitié  de  cette  ombre  égarée 
Qui  n'a  su  vivre  ni  mourir,  et  rêve  au  bord 
Du  monde,  et  pour  toujours  va  fuir  désespérée. 

L'ange  de  l'Adieu  brille  au  fond  des  corridors. 
—  Priez,  dans  la  maison.  Partez,  mon  adorée. 
Enfant  pure,  trop  pure,  ô  ma  Jeunesse  encor, 
Partez,  mon  cœur  consent,  et  j'entends  la  marée. 

Heureux  les  orphelins  dans  la  chambre  des  sœurs... 
Mais  moi,  je  pleurerai  vos  pompeuses  douceurs, 
Voyageuse  !  et  vos  yeux  et  nos  baisers  sans  nombre. 

L'immobile  soleil  sur  le  sable  agrandi 

Luit  comme  en  songe...  Paix.  Silence  de  midi. 

Seigneur,  comme  on  est  seul  quand  on  n'a  que  son  ombre... 
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SEIGNEUR,  JE  NE  SAIS  PLUS... 


Mgneur,  je  ne  sais  plus  mentir  à  ma  misère  : 
;  vous  parle  à  genoux  sans  croire  à  mes  discours, 
ilsqu'enfin  ce  n'est  pas  une  simple  prière 
ul  peut  rassasier  ce  cœur  mourant  d'amour. 

ial  trop  erré,  j'ai  soif  d'une  eau  qui  désaltère, 
|:  j'ai  trop  attendu  :  les  temps  humains  sont  courts. 
[  je  suis  votre  enfant,  si  vous  êtes  mon  père, 
[ûssez-mol  chercher  seul  un  terrestre  secours. 

ans  un  trop  grand  désastre  on  ne  peut  plus  combattre,. 

I  tout  cédant  alors,  on  faiblit  tout  d'un  coup  : 

li  besoin  d'un  ami  qui  soit  moins  loin  que  Vous... 

[ir  je  vis  !  car  j'entends  mon  cœur  gémir  et  battre, 
plas  !...  Et  délaissant  vos  pensives  hauteurs, 
I  rêve  à  d'imparfaits  et  doux  consolateurs... 
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TOMBEAUX  DANS  LA  FORET... 


Tombeaux  dans  la  forêt,  tombeaux  au  bord  des  sables. 
Mes  secrets  sont  au  vent  et,  comme  eux  dispersé, 
J'évoquerai,  le  long  d'un  flot  inconnaissable, 
Ma  province  funèbre  et  pâle  au  ciel  baissé. 

Puisque  le  temps  n'est  plus  des  bonheurs  périssables. 
Puisque  rien  ne  m'attend,  puisque  tout  m'a  laissé. 
J'emmènerai  là-bas  ce  cœur  inguérissable. 
Et  je  reviendrai  seul  aux  pays  traversés. 

J'irai  !  J'irai  revoir  les  gares  et  les  rades  : 
Le  vent  nocturne  et  la  musique  et  les  parades 
Dans  l'ombre  parleront  à  ce  noir  vo>ageur, 

Et  je  verrai  parfois,  à  l'heure  amère  et  belle. 
Le  solennel  Matin,  dans  des  villes  nouvelles. 
Sous  un  porche  d'argent  me  baigner  de  rougeur. 


44  — 


ou  SONT  LES  COMPAGNONS... 


)u  sont  les  compagnons  de  mes  fièvres  heureuses  ? 
)ù  sont  mes  rêves  purs  et  les  fronts  évoqués  ? 
-orsque  seule  répond  une  mer  ténébreuse, 
l  faut  croire  être  deux  au  moment  d'embarquer. 

/luse  !  si  je  n'ai  plus  que  ton  épaule  creuse, 
Qu'une  servante  reste  a  qui  tout  va  manquer  ! 
abdique.  Tous  ont  fui.  Sois  donc  mon  amoureuse, 
^iens,  fantôme  !  laissons  les  vivants  sur  le  quai. 

}\i  une  servante  reste  à  qui  n'aura  plus  qu'elle  ! 
at  peur  de  croire  en  toi,  mais  toi  seule  es  fidèle, 
-t  les  baisers  sont  doux  à  l'heure  de  partir. 

ous  les  baisers  sont  doux  pour  une  âme  démente, 
Aais  les  tiens,  qu'ils  soient  beaux,  Muse  !  ô  première  amant< 
)  servante  dernière  où  pouvoir  se  blottir... 
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SEIGNEUR,  SOIT!  REPRENEZ... 


Seigneur,  soit  !  reprenez  ce  qui  me  fut  donné, 
Mais  faut-il  m'enlever  jusqu'aux  douceurs  a-  naître  ? 
Nul  n'y  doit  rien  changer,  moi  seul  j'ose  connaître 
A  quoi  ce  cœur  ardent  s'était  cru  destiné. 

Non...  Rien,  rien  ne  console  un  roi  découronné. 
Ce  qui  n'est  plus,  n'est  plus  —  tout  le  reste  peut  être  ; 
Ceux  qui  sont  morts,  sont  morts,  —  que  peut-on  me  pro 
Et  vienne  le  Bonheur,  il  est  empoisonné...  [mettre 

Dans  le  jardin  du  monde  où  ma  jeunesse  errante 
Cherchait  plus  de  beauté  qu'un  cœur  n'en  peut  tenir, 
Je  promène  aujourd'hui  ma  vue  indifférente. 

Car  je  sais  le  Secret  unique  et  misérable. 

Car  tout  passe,  il  est  vrai,  mais  rien  ne  peut  finir  : 

Et  dépouillé  de  tout,  même  de  l'avenir. 

Pour  confident  muet  j'aurai  L'IRRÉPARABLE. 

1915-1917. 
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ILS  ETAIENT  VRAIS,  CES  VERS... 

Vates. 

Is  étaient  vrais,  ces  vers  qui  déplaisaient  aux  hommes  : 
!lar  toute  peine,  un  jour,  répond  à  qui  la  nomme, 
—  Et  toute  joie,  hélas,  soupire  un  vent  divin). 

'Jon,  non,  mes  sonnets  noirs  ne  l'étaient  pas  en  vain, 
^  que  je  pressentais  alors,  je  le  mesure, 
.t  le  Temps  a  tenu  ses  promesses  obscures. 

^e  que  j'avais  prédit  sans  le  comprendre  encor, 
/lysté  ri  eu  sèment  à  la  fin  se  révèle  ; 
-es  mots  que  je  disais  ne  sont  plus  assez  forts, 
e  pensais  l'embellir  —  la  Douleur  est  plus  belle. 

/lais  pourrai-je  à  présent,  ayant  chanté  la  mort, 

.voquer  quelque  jour  une  attente  nouvelle 

.t  célébrer  la  vie  à  venir  sans  remords, 

Juand  l'Ange  exact  et  noir  ouvre  ses  grandes  ailes  ? 

1920. 
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SUIVANT  SCHUMANN 


Je  me  souviens  sous  ces  arbres  déserts 
Du  long,  du  calme  temps  où  j'aimai  leurs  feuillages  ; 

Je  me  souviens  d'un  oiseau  dans  les  airs, 
Et  des  rêves  d'alors  et  du  chant  des  nuages. 

Les  ans  passaient  comme  passent  des  jours, 
Et  j'entends  aujourd'hui  me  parler  ces  années  ; 

Je  reconnais  les  choses  de  toujours. 
Et  ce  matin  ressemble  aux  douces  matinées. 

Rien  n'a  changé,  ni  la  maison  d'ici 
Ni  l'arbre  dans  le  vent  ni  l'oiseau  dans  la  nue  ; 

Comme  autrefois  c  est  le  printemps  aussi, 
Et  l'heure  de  jadis  sonne  sur  l'avenue. 

D'autres  enfants  comme  alors  chanteront. 
Les  arbres  dépouillés  reverdiront  encore, 

—  Ailleurs,  un  jour,  pour  moi  retentiront 
Les  voix,  les  pas,  les  noms  qui  ne  sont  plus  sonores... 
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—  Bruits  disparus,  musique  chez  l'ami, 
Joleils  d'après-midis,  langueurs  dominicales, 

Petit  chemin  de  Saint-Barthélémy, 
Frêles  bonheurs  fanés,  paix,  jeunesse  aux  yeux  pâles, 

Je  vous  bénis  d'un  cœur  tranquille  et  lourd 
3ui  vous  revient  sans  peur  et  sourit  à  vos  ombres. 

Et  peut  mêler  avec  un  tel  amour 
Aux  tristes  jours  heureux  les  bienheureux  jours  sombres. 
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NOCTURNE 


...  pour  nous  donner  V espérance  de  la  vie. 
Epître  du  18  janvier. 


Mon  Dieu,  (qui  nommerai  je  en  un  pareil  silence  ?) 
Bien  que  vous  m'ayez  fait  défaut,  ah  !  Vous  aussi, 
Bien  que  vous  vous  taisiez,  il  faut  que  je  commence 
Par  appeler  Quelqu'un  pour  le  mener  ici  : 


Mon  Dieu,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  je  vous  nomme 
Au  début  de  ce  chant  pour  qu'il  ait  un  témoin  ; 
Ce  n'est  plus  un  poète  et  ce  n'est  guère  un  homme 
Qui  vient  déposer  là  ces  mots  venus  de  loin. 


Comme  l'arbre  ruisselle  et  rit  après  l'orage, 
Quelque  chose  soudain  déborde  de  mon  cœur. 
Et  je  hausse  vers  vous  ce  rayonnant  viscige 
Qu'usèrent,  tout  ce  jour,  d'inconnaissables  pleurs. 
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vlon  Dieu,  vous  étiez  là,  vous  avez  vu  ces  choses, 
it  vous  seul  connaissez  ce  que  j'ignore  encor  ; 
le  ne  veux  rien  savoir  de  ce  chagrin  sans  cause, 
[e  suis  comme  ébloui  de  vivre  après  la  mort. 

[e  vis,  je  vois  le  jour,  je  puis  encore  attendre... 
Mon  cœur  erre  et  bondit  comme  un  enfant  sauvé, 
-^ourquoi  se  souvenir  ?  Pourquoi  vouloir  comprendre  ? 
]e  me  redis  un  mot  :  vous  m'avez  «  éprouvé  ». 

S'il  n'est  rien  de  mortel  ni  de  vain,  je  puis  croire 
Que  ce  passage  affreux  m'a  conduit  quelque  part, 
Et  que  nous  assumons  une  invisible  gloire 
Avec  ces  noirs  joyaux  et  ces  sanglants  hasards. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  cette  heure  abîmée 
Ni  du  cendreux  désert  de  ce  dix-huit  janvier  : 
La  Douleur  passa  là  comme  une  bien-aimée, 
M 'apportant  sans  parler  ce  que  Vous  seul  saviez. 

Peut-être  que  ce  fut  le  geste  sûr  d'un  ange. 
Qui  partit  consolé  quand  j'eus  assez  pleuré. 
Et  qu'en  un  lieu  caché  cette  détresse  étrcinge 
EjTibellit  par  ses  mains  un  festm  préparé. 

Ange  !  n'oubliez  pas  ces  larmes  solitaires. 
Qui  coulaient  sans  raison,  qui  ne  pouvaient  tarir, 
—  Mais  à  présent  qu'au  loin  vous  portez  ce  mystère, 
Laissez  ce  cœur-enfant  vivre,  rire  et  courir  1 
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Sous  votre  aile  d*argent  gardez  mon  trésor  sombre. 
Laissez -moi  n*être  plus  qu  un  pauvre  trop  heureux. 
Voici  minuit  venir.  Ce  jour  n'est  plus  qu'une  ombre. 
Puisque  je  suis  vivant,  je  puis  chanter  un  peu  ! 

Mon  âme,  nous  voici  tous  deux  seuls  sous  la  tente  : 
Si  l'Ange  a  vu  nos  pleurs,  il  entendra  nos  chants. 
La  terre  est  endormie,  et  c'est  l'heure  éclatante 
Où  nous  pouvons  chérir  les  bons  et  les  méchants. 

Lève  toi  !  car  voici  ma  Ville-hors-du-monde... 
Sur  cet  arbre  une  étoile  est  comme  un  jouet  clair. 
L'éternité  sourit  seconde  par  seconde, 
Et  l'étoile  fragile  est  douce  au  ciel  d'hiver. 

0  mon  âme,  oublions  ces  tremblantes  journées 
Où  des  hommes  joyeux  nous  faisaient  croire  au  mal. 
Que  cherchions-nous  là -bas  ?  Pourquoi  t'ai -je  menée, 
0  vierge,  et  vos  pieds  nus  !  au  boueux  carnaval  ? 

De  ceux-là  tu  ne  peux  être  l'amie,  ô  Mienne... 
Tu  vois,  tu  ne  sais  pas  être  heureuse  avec  eux. 
Viens  prier  près  de  moi  le  Dieu  des  bohémiennes, 
Viens  chanter  au  désert  le  chant  des  bienheureux. 

—  Comme  ils  te  regardaient,  ô  ma  chaste  rêveuse. 
Et  qu'ils  mettaient  de  bruit  entre  leur  joie  et  nous  ! 
Peut-être  craignaient-ils  qu'échappée  et  peureuse. 
Leur  âme  aux  yeux  bandés  nous  trouve  tout  à  coup... 
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Mon  âme,  nous  prierons  pour  leur  cœur  véritable 
Que  le  sommeil  libère  et  qui  nous  est  livré, 
Et  s'éveillant  demain,  ils  verront  sur  leur  table 
e  bouquet  inconnu  noué  d'un  fil  doré. 


El 
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Ils  ne  comprendront  pas,  ô  ma  rieuse  claire, 

Mais  quelle  fleur  voudrait  qu'on  la  comprît  au  jour  ? 

Nous  alors,  pour  avoir  aimé  toute  la  terre, 

Nous  comblerons  les  bien-aimés  de  plus  d'amour. 

En  attendant  l'éclat  de  ce  naissant  dimanche, 
Regardons  cette  étoile  à  qui  l'on  m'a  promis, 
Et  qui  semble,  ce  soir,  si  proche  sur  sa  branche, 
Le  bracelet  d'argent  vers  nous  d'un  bras  ami... 

Demain  nous  rejoindrons  les  fraternelles  âmes, 
Celles  que  nous  savons  et  que  nous  Ignorons, 
Sans  bruit  nous  reviendrons  auprès  des  saintes  femmes 
Et  comme  des  enfants  nous  nous  accouderons  : 

0  mon  âme,  ce  qu'il  te  faut,  c'est  cette  place, 
Et  c'est  celle  qui  coud  là-bas  et  qui  t'attend. 
Et  cette  autre  qui  lit  et  cette  autre  qui  passe. 
Et  celle  qui  se  tait  et  celle  qui  comprend. 

Demande  au  Dieu  des  cœurs  de  te  garder  ces  roses. 
Qui  naquirent  des  pleurs  de  ce  miracle  pur  ; 
Demande  au  Dieu  des  cœurs  de  te  garder  ces  choses, 
Et  vois  naître  le  jour  comme  un  serment  d'azur. 
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Que  la  lampe  épuisée,  une  minute  encore, 

Sur  ce  poème  obscur  verse  un  soleil  jailli, 

Et  qu'ivre  de  savoir,  l'impatiente  aurore 

Trouve  une  âme  de  flamme  et  ses  feux  accomplis... 

Ce  que  j'avais  promis,  moi  seul,  que  je  le  tienne  ! 
Ceux  qui  croyaient  en  moi,  qu'ils  ne  soient  pas  déçus  ! 
Et  que  je  sois  pareil  à  la  douceur  humaine 
Qu'une  étoile  répand  sur  le  monde  inconnu... 
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L'ADIEU 


Qu'une  dernière  veille  est  vite  consommée... 
.Bien  des  vers  sont  braies,  d'autres  comme  au  tombeau 
I  Et  je  vois  s'avancer  à  travers  leur  fumée 

Le  visage  inconnu  d'un  avenir  nouveau. 

Voici  qu'il  faut  quitter  ma  jeunesse  et  ma  ville. 
Et  commencer,  bien  tard,  un  destin  sans  douceur. 
L'heureuse  pauvreté  qui  me  ser\'ait  d'asile 
S'éloigne,  et  l'espérance,  et  l'enfance  leur  sœur... 

Après  ces  jours  d'angoisse  et  tant  de  nuits  hantées, 
0  mon  âme  1  soudain  quelque  chose  t'entend  ; 
Les  douleurs,  les  terreurs,  un  moment  écartées, 
Ont  voulu  t'accorder  cette  heure  dans  le  temps. 

—  Comme  le  voyageur  sur  le  pont  du  navire 
Une  mmute  encor  se  retourne  et,  sans  voix, 
D  un  unique  regard,  d'un  suprême  sourire. 
Donne  à  tout  ce  qu'il  quitte  une  étemelle  foi, 
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Avant  que  le  vaisseau  mystérieux  frémisse, 
Accoudé  sur  le  bord  de  la  Nuit  aux  flots  bleus, 
Je  bénis  à  jamais  pour  que  Dieu  le  bénisse 
Le  rivage  adoré  du  Passé  bienheureux. 

Je  n'emporterai  rien  de  ce  qui  fut  ma  gloire, 
J  abandonne  aux  vivants  le  meilleur  de  mes  biens. 
Et  j'irai,  maintenant  sans  rêve  et  sans  histoire. 
Comme  va  l'émigrant  qui  laisse  tout  aux  siens. 

Je  veux  laisser  mon  âme  à  ceux-là  qui  m'aimèrent, 
Je  la  retrouverai  si  je  reviens,  un  jour  : 
Et  peut-être  sans  moi,  qui  n'ai  su  que  me  taire, 
Saura-t-elle  près  d'eux  mieux  dire  tant  d'amour. 

Je  n'emporterai  rien  des  trésors  adorables 
Dont  on  m'avait  comblé,  dont  j'aurais  dû  mourir  : 
Je  ne  mêlerai  pas  à  mes  jours  misérables 
Le  céleste  bouquet  qui  n'a  pas  su  fleurir. 

Dieu  le  sait  !  j'ai  porté  ce  bouquet  comme  une  ombre. 
Rêvant  de  lui  donner  le  parfum  de  mon  cœur  ; 
Dieu  le  sait  !  je  n'avais  dans  mes  jours  les  plus  sombres, 
Pour  me  parler  d'espoir,  que  sa  furtive  odeur. 

Hélas,  et  je  disais  à  mon  âme  :  «  0  fidèle, 

«  Nous  n  avons,  nous  n'aurons  que  ces  fleurs  à  donner, 

«  Mais  s'il  passait  plus  tard  un  peu  de  nous  en  elles, 

«  Nous  pourrions,  n'est-ce  pas  ?  nous  croire  pardonnes...  » 
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!e  lui  disais  :  «  Pauvre  âme,  il  est  vrai  que  nous  sommes 
Inutiles  à  ceux  qu'en  vain  nous  préférons  : 

>  Nos  peines,  nos  douceurs  n'apaisent  pas  les  hommes, 
Mais  ils  auront  pitié,  quand  ces  fleurs  leur  diront... 

Quand  ces  fleurs  leur  diront  que  ces  humbles  années 
a  Se  consumaient  tout  bas  pour  eux,  ils  comprendront...  " 
Je  disais...  —  Je  me  tais.  Mes  roses  sont  fanées. 
Ce  n'est  plus  ici-bas  que  vos  cœurs  m'absoudront. 

Pourtant,  ô  bien-aimés  !  si  je  n'ai  pas  su  faire 
Des  hymnes  de  ce  cœur  le  chant  des  cœurs  eimis. 
Si  je  me  crois  indigne  et  si  je  désespère. 
Si  je  ne  suis  pas  tel  que  je  m'étais  promis, 

Si  les  jours  ont  passé,  si  ma  jeunesse  veuve 
Qui  souriait  encor  malgré  ses  deuils  nouveaux. 
Ne  sait  plus  aujourd  hui  consentir  à  l'épreuve 
Qu'à  travers  un  brouillard  de  brumes  sur  les  eaux, 

Si  je  renonce  enfin  d'une  âme  lasse,  ou  lâche, 

des  rêves  trop  fiers,  mais  pour  vous  seuls  conçus, 
oi  désarmé,  j'évoque  une  impossible  tâche, 
Si,  m'ayant  tout  donné,  vous  n'avez  rien  reçu. 

Si  je  me  vois,  au  seuil  d'une  terre  nouvelle, 

Pareil  à  l'orphelin  qui  tremble  et  s'exila, 

Et  si  la  vie  est  dure  à  qui  n'est  que  fidèle, 

Et  s  il  n'est  que  douceur  au  cœur  qui  semble  ingrat, 
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Gardez  ce  faible  cœur  qui  contient  trop  de  choses, 
Qui,  lui,  n'a  pu  déchoir  et  se  souvient  de  tout. 
—  Les  rêves,  les  orgueils,  les  poèmes,  les  roses. 
Rien  n'est  plus...  Mais  voici  mon  cœur,  toujours  à  vous. 

Angers-Lausanne. 
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SERMENT 


Oui,  j'irai  voir  Venise 
avec  ma  Bien-aimée, 

—  dcins  l'église  des  lis 
j'irais  les  yeux  fermés... 

Venise  :  il  en  est  d'autres 
que  celle  que  l'on  croit, 
ce  qu'il  faut,  c'est  descendre 
au  Pays  véritable. 

Quelle  église,  j'ignore  : 
l'église  de  douceur, 
toute  en  ténèbres  d'or 
et  d'ailes  qui  rassurent, 

la  chapelle  invisible 
en  la  ville  enchantée, 
l'église  de  l'exil 
et  de  la  pauvreté. 

—  Quelle  église,  ô  mon  âme  ? 
Celle  que  vous  rêviez 

à  travers  tant  de  larmes 
maintenant   oubliées  ; 
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à  présent  que  Septembre 
gravement  me  sourit, 
et  s'il  fallut  attendre 
la  saison  défleurie, 

ô  larmes  de  jadis, 
vœu  de  ces  tristes  Mai, 
oui  !  j'irai  voir  Venise 
avec  ma  Bien-aimée. 

—  Mais  quelle  bien-aimée  ? 
Tais-toi,  tais-toi,  mon  cœur  ! 
Si  pure  est  la  promesse... 
Que  te  faut-il  encore  ? 

Ne  te  plains  pas.  Jeunesse  : 
j'irai  sans  toi,  c'est  vrai, 
mais  cette  heure  éternelle 
t  est  déjà  consacrée. 

J'irai.  Nous  serons  pauvres 
comme  dans  les  romans, 
mais  j'aurai  son  épaule, 
et  je  sais  qu'un  dimanche, 

un  blanc  dimanche,  à  l'ombre 
d'une  étrange  demeure, 
quelque  part  dans  le  monde 
Dieu  verra  ce  bonheur. 

1914-1919. 
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161 


11 


Le  Public  n'enlre  pas  ici. 
J.  Laforgue. 


SILENCE  DANS  CE  LIVRE... 


King  Cophetua  and  the  Beggar  maid. 
BuRNE- Jones. 


Silence  dans  ce  livre  à  vous  tous  sur  ces  pages... 

—  De  quel  palais  désert  monte  cette  fumée  ? 
Silence  au  long  des  joursy  silence  au  bord  des  âges... 

—  Quelle  étoile  d'amour  au  ciel  s'est  allumée  ? 

Ah  !  silence...  La  vie  est  une  tendre  image... 

—  Quun  poète  à  son  tour  parle  à  sa  Bien-aimée  ! 
Mon  cœur  est  la  terrasse  heureuse  avant  Forage... 

—  Quen  la  chambre  de  marbre  on  veille  llnnommée. 

Quelle  étoile  d'amour  au  fond  des  nuits  m'appelle  ? 
0  roi  Cophetua^  qu'avez-vous  dit  sur  terre  ? 
La  Bergère  aux  pieds  nus^  où  vous  attendait-elle  ? 

Et  le  céleste  vent  qui  gonfle  vos  tentures, 
Caresse-t'il  encor  le  front  des  créatures  ? 

—  0  roi  Cophetua,  je  ne  peux  plus  me  taire... 
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VITA  MEA* 


Amie,  un  souffle  pur  émanait  des  étoiles, 
D'invisibles  discours  liaient  le  monde  au  cœur  ; 
0  puissance  des  soirs,  quand  l'âme  dans  ses  voiles 
Songe,  comme  un  enfant  sourit  à  ses  vainqueurs. 

Amie,  il  n'est  peut-être  pas  d'autre  victoire 

Que  ce  sourire  obscur  et  fier  et  désarmé  ; 

Toute  vie  est  semblable  à  quelque  étrange  histoire, 

Et  celle  que  je  sais  se  dit  les  yeux  fermés. 

Amie,  on  ne  peut  pas  inventer  sa  fortune, 

La  richesse  n'est  pas  d'être  riche  parfois... 

Je  ne  sais  plus  quels  mots  tombaient  du  clair  de  lune. 

Mais  ces  mots  dans  l'air  calme  ont  volé  jusqu'à  moi. 

Amie,  Amie,  où  sont  les  choses  nécessaires  ? 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parfaire  des  vœux. 

J  aurais  aimé  passer  où  les  autres  passèrent. 

Mais  tout  passage  est  court  :  c'est  rester  que  je  veux. 
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'  (Amie,  où  mènera  ce  mépris  du  désastre  ? 
Je  ne  sais  pas  :  la  rose  et  les  cieux  savent-ils  ? 
Je  voudrais  ressembler  sous  le  chemm  des  astres 
A  la  fleur  innocente  en  qui  rien  n'est  subtil.) 

Amie,  on  ne  sait  rien  désirer  près  des  hommes  ; 
Ils  possèdent  beaucoup  —  j'ai  quelque  chose  aussi. 
Eux  ni  moi  cependant,  nous  n'avons  rien  ;  nous  sommes 
Qu'ils  soient  ce  qu'on  les  voit.  Mais  moi,  je  suis  ainsi. 

Amie,  ainsi  je  suis  :  semblable,  quoique  indigne, 
A  ce  que  je  serais  si  vos  yeux  me  créaient, 
Car  je  ne  comprendrais  les  hommes  et  leurs  signes 
Que  si  votre  regard  leur  donnait  mes  secrets. 

Amie,  oui,  quelquefois,  ressembler  à  vos  rêves, 
Cela  consolerait  d'un  excès  de  douceur. 
Amie,  écoutez-moi  puisque  ce  chant  s'achève  : 
Cette  paix,  ce  silence  et  cette  ombre,  et  ces  pleurs. 
Emportez-les  comme  des  fleurs... 

Février  1919. 


65 


ROSAIRE 


I 


Mon  EHeu,  je  n*ose  pas  la  nommer  la  première, 
Et  Vous  donne  d'abord  ces  simples  mots  humains, 
Comme  un  enfant  confie  à  la  Toute-Lumière 
Son  cœur  d'ombre  à  bénir  et  son  front  dans  ses  mains. 


II 


...  La  gare  à  l'aube  et  puis  la  ville,  et  l'inconnu. 
0  visage  dans  l'ombre  —  ô  trésor  disparu. 


IV 


...  Pourtant  s'il  ne  me  faut  que  cette  rose  pure, 

Ne  me  l'enlevez  pas. 
Seigneur...  Si  tout  nous  fuit,  que  quelque  chose  dure, 

Et  dise  :  je  suis  là... 
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Ce  soir,  j'ai  trop  songé  que  tout  est  éphémère. 
Qu'on  ne  possède  rien  sinon  ce  qui  se  voit. 
Et  je  ne  rougis  pas  de  l'amère  misère 
Qui  nous  fait  désirer  un  regard,  une  voix. 


VI 


Ainsi  les  jours,  les  semâmes,  les  mois 
S'écouleront,  et  bientôt  les  années... 
0  sûre  mam,  main  qui  m'étiez  donnée, 
Emmenez-moi... 

VII 

Amie,  un  jour  nouveau  rit  avec  innocence, 

Et  dit  :  je  serai  beau,  —  mais  je  ne  comprends  pas 

Que  ce  soleil  de  ]oie  éclaire  cette  absence. 

Et  que  ce  chant  d'oiseau  ne  chante  pas  plus  bas... 


IX 


Amie,  un  peu  de  jour  éclaire  encor  ma  table. 
Je  pense  à  vous  si  fort  que  vous  pourriez  venir, 
Et  je  rêve  en  tremblant  à  ces  pas  véritables 
Qui  ne  se  posent  plus  que  dans  le   souvenir. 
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XI 


Dimanche...  En  quelle  église  aujourd'hui  priez-vous  ? 
Que  dites-vous  à  Dieu  ?  Que  vous  dit-Il  dans  l'ombre  ? 
Dimanche...  L'avenir  comme  une  rose  sombre 
Et  belle  va  s'ouvrir...  Où  priez-vous  pour  Nous  ? 

xm 

Une  cloche  imprévue  et  rêveuse  et  lointaine 
Jusqu'à  moi  brusquement  pénètre.  Il  est  midi. 
Hélas,  je  sourirais  à  sa  voix  incertaine 
S'il  se  pouvait  qu'au  loin  votre  cœur  l'entendît. 


XV 


Tout  un  soir  contemplant  les  choses  de  la  terre 
Comme  un   rêve  étranger, 

J'ai  tenté  d'accepter  ce  que  tous  acceptèrent, 
Et  de  ne  plus  songer. 

Et  poussant  devant  moi  mon  ombre  réfractai re, 

J'ai  voulu  m'obliger 
A  chercher  dans  la  ville  inhumaine  au  mystère 

L'oubli  du  ciel  léger. 
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Mais  les  hommes  ont  beau  forcer  les  solitaires  : 

Le  cœur  peut-il  changer  ? 
Amie,  ah  !  lire  ensemble  —  et  puis  tous  deux  nous  taire 

La  Maison  du  Berger... 

XVI 

La  lune  douce  et  belle  est-elle  dans  vos  rêves  ? 
Est-ce  celle  d'ici  qui  brille  aussi  là-bas  ? 
Je  lui  dis  en  dormant...  mais  qui  vous  redira 
Ce  que  je  voulais  dire  et  que  mon  songe  achève... 

XVII 

...  J'aurai  comblé  le  temps  et  Tespace  nocturne 

D'un  nom  toujours  plus  cher, 
Et  franchi  comme  un  mage  aveugle  et  taciturne 

Ce  bienheureux  désert  : 
Et  d'un  rêve  si  pur  et  d'une  telle  attente 

Il  ne  restera  rien 
Que  ces  mots  qui  bientôt,  comme  des  fleurs  contentes, 

Mourront  dans  votre  main... 

XVIII 

Je  vais  revoir  ses  yeux...  Mais  il  est  donc  possible 
De  vivre  sans  les  yeux  qui  nous  versent  le  jour  ? 
0  présence  secrète,  ô  lumière  invisible. 
Suffisez-vous  toujours  ?... 
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XIX 


...  Oui,  je  voulais,  Amie,  effeuiller  rose  à  rose, 

Egrener  douceur  à  douceur 
Le  chapelet  secret  des  ineffables  choses 

Qui  pour  vous  naissent  dans  ce  cœur  ; 
Je  voulais,  pour  plus  tard,  et  pour  une  autre  épreuve 

(Amie,  ah  !  comment  y  songer...) 
Que  ces  vers  soient  la  voix  constante  et  toujours  neuve 

Malgré  les  mots  jamais  changés  ; 
Je  rêvais  de  tresser,  guirlande  douce  et  sombre, 

Le  rosaire  du  Souvenir, 
Afin  que  vous  a>ez  durant  les  temps  sans  nombre 

A  le  dérouler  sans  finir. 
—  Mais  l'amour  est  silence...  Et  pourtant,  à  cette  heure, 

Voulant  ne  vous  laisser  ici 
Que  ce  qui  luit  sans  fin  et  que  ce  qui  demeure. 

C'est  un  nom  tout  seul  que  je  dis  : 

XX 
Je  le  poserai  là  comme  un  grand  lys...  AMIE... 

Août  1919. 
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D'AVRIL 


...  «  Je  serai  là  toujours...  ^'  redites  sans  me  dire... 
Vous  savez,  vous  savez,  où  que  mon  cœur  respire. 
Qu'en  effet  maintenant  vous  serez  là  toujours  ? 
Vous  savez  que  le  sort,  la  distance,  les  jours, 
Ne  peuvent  qu'agrandir  ce  grand  lieu  de  silence 
Où  ces  mots  veilleront  comme  une  autre  présence  ? 
«  Je  serai  là  toujours...  »  ne  dites  pas  trop  haut... 
Je  voudrais  —  on  ne  sait  sa  faiblesse  infinie 
Qu'en  la  voyant  soudain  protégée,  endormie  — 
Je  voudrais  tant  souffrir  pour  mériter  ces  mots... 
je  voudrais  tant  sourire  aux  épreuves  possibles... 
Laissez,  laissez  dormir  les  songes  invisibles. 
Ne  dites  plus  ces  mots  qui  me  firent  fléchir, 
Tel  défaille  au  désert  l'enfant  qui  voit  venir 
L'Ange  enfin...  C'est  trop  doux  de  se  sentir  si  frêle, 
Quand  s'abaisse  sans  bruit  une  voix,  comme  une  aile. 
Vous  serez  là  toujours.  Qu'importe,  n'est-ce  pas. 
Si  c'est  de  loin  qu'un  jour...  Ce  soir,  vous  êtes  là, 
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Amie,  et  je  n'ai  plus  au  monde  que  cette  heure, 
Et  que  ces  mots  où  l'âme  a  posé  sa  demeure 
A  jamais 
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PORTRAITS 


Amie,  ayez  pitié  des  mots  que  je  veux  dire, 

—  D'autres  que  vous  savez  m'ont  fait  si  fort  trembler. 

Ce  serait  beau  déjà  d'être  ce  qu'on  désire  : 

Mais  votre  rêve  à  vous,  comment  lui  ressembler  ? 

Amie,  ayez  pitié  de  votre  âme  vivante 
A  qui  je  parlerais,  si  j'osais,  a  mon  tour, 
A  qui  je  redirais  :  toute  tendresse  invente, 
Comme  un  regard  trop  pur  transfigure  le  jour. 

Pourrai-je  ressembler  à  cette  ombre  jumelle 
En  qui  vous  confondez  mon  image  et  mon  nom, 
Et  sentirai-je  alors,  comme  une  âme  nouvelle. 
Les  mots  que  vous  disiez  s'animer  sous  mon  front  ? 

Hélas,  que  faudrait-il  pour  être  comme  en  songe. 
Pour  approcher  un  peu  de  votre  vérité. 
Pour  oser  chaque  jour  vous  rendre  sans  mensonge 
L  impossible  trésor  que  vous  m'avez  prêté  ? 
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Quelle  rançon  paierait  cette  gloire  comblée  ? 
Quelle  assez  belle  épreuve,  ô  ciel,  ou  quel  exil  ? 
Pour  sourire  sans  honte  à  la  palme  étoilée, 
Pour  mériter  ceci,  dites,  que  faudrait-il  ? 

Amie,  a>  ez  pitié  des  choses  de  la  terre 
Qui  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  attendre  encor. 
Attendre...  Oser  attendre  on  ne  sait  quel  mystère 
Où  l'on  pourrait  enfin  vous  bénir  sans  remords... 

Attendre...  Et  voir  un  jour  à  force  de  prière 

Mon  âme  épandre  un  peu  des  feux  de  ces  portraits, 

Pareille,  sous  la  lampe  à  la  rouge  lumière, 

A  l'œillet  blanc  qu'empourpre  un  chaleureux  reflet... 

Amie,  ayez  pitié  d'une  âme  bienheureuse 
Qui  voudrait  tout  rejoindre  en  son  éternité, 
Mais  qui  se  dit,  rêveuse,  orgueilleuse,  et  peureuse, 
Qu'être,  c'est  ici-bas.  Amie,  avoir  été. 

Amie  !  ayons  pitié  de  notre  unique  envie  : 

Ce  que  l'on  fut  une  heure,  ah  !  l'être  à  tout  jamais... 

Ce  qui  fut  n'était  rien  s'il  n'était  pour  la  vie, 

—  J'aurais  voulu  mourir  en  ces  feuillets  fermés... 
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PSYCHE  PARLE 


<  ...  Enfant  qui  te  cro>ais  coupable  de  ces  choses, 

Les  pensant  indignes  de  moi, 
Et  qui  ne  vo>ais  pas  qu'entre  mes  deux  mains  closes 

Des  pleurs  aussi  mouillaient  mes  doigts. 
Ah  !  la  route  où  parfois  je  t*ai  conduit  peut-être 

Parmi  les  astres  rayonnants. 
Le  royaume  sublime  et  seul  où  ne  pénètrent 

Que  les  esprits  furtifs  et  blancs, 
La  nue  immaculée  où  dans  l'air  froid  résonnent 

Comme  une  neige  d'or  les  Voix, 
Et  la  rade  mystique  où  la  Nuit  qui  frissonne 

Jusqu'à  nous  descendit  parfois. 
Cet  empire  infini  qui  m'éblouit  moi-même, 

Cet  azur  plus  grand  que  la  mer, 
Tout  cela,  tout  cela  que  j'avais  cm  suprême, 

N  est  pas  si  beau  qu'un  cœur  offert... 
...J  étais  là  !  J'étais  là  !  Que  toute  chose  est  belle, 

Etoiles  !  Qu'un  cœur  peut  frémir  ! 
Quoi  !  n'entendais-tu  pas  sous  mes  penchantes  ailes 

Un  cœur  pareil  au  tien  gémir  ? 
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Enfant  !  Je  suis  ton  âme  et  je  suis  ta  lumière  ! 

Que  nous  avons  tardé  tous  deux  ! 
Mais  je  veux  aujourd'hui  te  parler  la  première, 

Te  parler  tout  haut  devant  Dieu. 

Je  veux  ce  que  tu  veux  et  je  veux  davantage, 
Tes  secrets  sont  à  moi,  ton  trésor  est  le  mien. 
Souviens-toi  de  ces  jours  où  nos  pauvres  courages 
Disaient  (rappelle-toi...)  disaient:  nous  verrons  bien... 

C'est  vrai,  nous  avons  vu.  L*épreuve  affreuse  est  faite. 
Malgré  toi,  comme  toi,  mieux  peut-être,  j'ai  vu. 
Maintenant  c'en  est  fait,  je  relève  la  tête 
Pour  crier  à  la  Nuit  que  les  temps  sont  venus. 

C'en  est  fait.  Rien  n'est  plus.  Les  choses  temporelles 
Comme  des  objets  morts  tomberaient  de  mes  mains  ; 
Les  hommes,  les  devoirs,  les  sagesses  mortelles. 
Ne  me  sont  plus  ce  soir  que  des  mots  inhumains. 

Laisse-moi,  laisse-moi,  je  ne  peux  plus  me  taire, 
Je  sais  que  je  vais  voir  la  fin  de  mes  douleurs. 
Je  sais  qu'il  n'est  plus  rien  au  ciel  et  sur  la  terre 
Que  ces  mots  dont  je  veux  joncher  comme  de  fleurs 
Celle  qui  vient...  » 

Et  l'âme  alors,  pareille  à  l'Ange, 
Disait  et  redisait  à  mots  lourds  et  tremblants 
D'ineffables  douceurs,  semblables  à  d'étranges 
Roses  douces  qui  se  mourraient  en  parfums  blancs  : 
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I' ...  A  l'heure  où,  le  soleil  baignant  le  haut  des  tours, 
Un  peu  de  nuit  s'attarde  encore  au  cœur  des  rêves, 
J'irai  !  j'irai  sans  bruit  mourir,  mourir  d'amour, 
>ans  l'ombre  bienheureuse  où  son  souffle  s'élève... 

J'irai,  je  lui  dirai  :  dormez,  dormez,  ma  Joie, 
Mais  laissez-moi  prier  au  bord  de  ce  sommeil  ; 

issez  mon  cœur,  pesant  de  tendresse  et  qui  ploie, 
Epancher  sa  douceur,  tourné  vers  son  soleil...  » 


Décembre  1919. 


-  177  -  12 


LES  BANNIS 


Chère  âme,  entendez  seul  le  bruit  que  font  ces  pures 
Roses,  ne  pensez  pas  à  l'enfant-messager  : 
Malgré  l'espace  amer  et  les  frontières  dures. 
Si  l'Ange  a  pu  venir,  pourquoi  l'interroger  ? 

Amie...  Ah  !  que  ce  nom  vous  suffise  et  m'apaise. 
Qu'il  vous  parle  sans  fin  de  tout  ce  que  je  tais, 
Et  qu'écartés  des  cieux  qu'on  respire  et  qu'on  pèse, 
Nous  soyons  comme  était  mon  chant,  qucind  je  chantais 

Où  vous  êtes,  je  suis  —  que  nous  faut-il  encore  ? 
Voyez,  je  vis  toujours  puisque  vous  respirez. 
Que  votre  cœur  ne  soit  qu'une  cloche  d'aurore, 
S'éveillant  à  mi -ciel  sur  des  temps  adorés. 

Dépossédés  des  jours,  bannis  des  apparences, 
Et  si  le  temporel  n'a  plus  de  sens  pour  nous. 
Baisons  sans  les  toucher  les  yeux  de  l'Espérance, 
Et  que  ce  parfum  seul  vive  sur  vos  genoux. 
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I  Et  comme  Béatrice  au  fond  du  purgatoire 
Voyait  une  ombre  errer  qui  la  nommait  toujours, 

tPlus  loin  que  l'imparfait  et  que  le  treinsitoire, 
Croyez  au  ciel,  Amie,  et  bénissons  TAmour. 

Mai  1920. 
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L'OMBRE 


«  Amie,  un  souffle  pur  émane  des  étoiles...  » 
Mais  pas  une  ne  luit,  ce  soir  :  c'est  mieux  ainsi. 
La  charitable  nuit  couvre  tout  de  ses  voiles, 
Et  sous  ce  ciel  de  rêve  un  fantôme  est  assis. 

Longtemps  il  contempla  d'une  horrible  fenêtre 
Et  cette  cour  de  gare  et  sa  ville  —  6  destin... 
Il  n'avait  rien  à  voir  ni  rien  à  reconnaître, 
—  Et  je  suis  reparti,  comme  une  Ombre,  au  matin. 

Mais  chancelant  au  bord  de  ces  eaux  insensées. 

Vivant  —  puisqu'il  est  vrai  qu'on  ne  meurt  pasd  amour, 

J'ai  su  mon  cœur  pareil  à  cette  Nuit  glacée 

Où  ta  lumière,  Etoile  !  est  morte  pour  toujours... 
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CETTE  NUIT  JE  L'AI   VUE... 


Cette  nuit  je  l'ai  vue,  et  si  longtemps  en  rêve. 
Que  je  ne  puis  à  l'aube  écarter,  doux  et  lourd. 
Ce  parfum  de  jadis  que  plus  rien  ne  m'enlève, 
Le  parfum  bien-aimé  de  sa  robe  en  velours. 

Cette  nuit  je  l'ai  vue  en  rêve.  Et  sur  la  terre. 
Comme  elle  m'apparut,  elle  existe  ici-bas, 
Et  peut-être  à  son  tour  par  un  même  mystère. 
Mon  ombre,  en  rêve  aussi,  là-bas  la  visita. 

Cette  nuit  je  l'ai  vue  en  rêve.  Et  je  défaille 
(^  un  songe  soit,  hélas,  si  frêle  et  si  vivant. 
Que  pour  en  retrouver  les  pas  furtifs  il  faille 
Tant  de  cris  sous  le  ciel  et  de  pleurs  dans  le  vent. 
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BENEDICTION 


Amour,  je  me  souviens  de  cette  unique  aurore 

Où  tu  m'as  tout  donné  ; 
Si  l'attente  fut  belle,  ah  !  que  plus  belle  encore 

Cette  heure  où  tout  est  né... 
Je  ne  guérirai  pas  de  ces  feux,  qui  dévorent 

Ceux  qu  ils  ont  couronnés, 
Mais  par  Toi,  quand  enfin  mes  yeux  pourront  se  clore, 

Tout  sera  pardonné. 
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LAURIER 


Du  fond  muet  des  lassitudes 
Et,  parfois,  des  transports  amers. 
Malgré  cette  lâche  habitude 
Qu'à  présent  j'aurai  du  désert, 
Malgré  cette  sombre  distance 
Entre  nos  rêves  et  leur  sort. 
Malgré  ces  adieux  en  silence 
Au  Pays  de  l'âme  et  du  corps. 
Malgré  le  temporel  abîme. 
Sainte  !  entre  nous  soudain  creusé, 
Je  songe  au  laurier  anonyme 
Que  nous  n'avons  pas  déposé... 
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VITA  MEA** 


Amie,  un  souffle  t)ur  émanait  ^es  étoiles... 
Toute  ma  vie  est  là,  qu'on  le  comprenne  ou  non. 
Pour  qu'un  cœur  à  jamais  tout  entier  se  dévoile, 
Il  peut  suffire  un  jour  d  un  poème,  et  d'un  nom. 

• 
La  lumière  d'un  soir  qui  brilla  sur  ces  pages 
Peut  s'éteindre  et  mourir  ;  ce  que  j'ai  vu,  passer  ; 
La  terre  me  tenir  exilé  sur  ses  plages  ; 
—  Le  ciel  est  là  toujours,  qui  ne  peut  pas  cesser  ! 

Et  comme  on  voit  parfois  une  aube  unique  et  sainte 
Eclairer  pour  toujours  un  monde  révélé. 
Je  ne  crois  plus  enfin  qu'à  l'immortelle  atteinte 
Du  soleil  inconnu  par  quoi'tout  m'a  parlé  : 
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Amour  !  ange  de  feu  que  nul  parmi  les  hommes, 
S'il  vous  a  reconnu  n'a  pu  voir  sans  frémir, 
Amer  et  pur  trésor  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  nomme, 
Etoile  sur  nos  fronts  quand  nous  semblons  dormir. 


Je  vous  ai  contemplé,  Bonheur,  Beauté  parfaite. 
J'ai  porté  votre  épaule  et  j'ai  tenu  vos  mains, 
Et  je  touche  en  rêvant  les  marques  que  m'ont  faites 
En  des  temps  irréels  vos  baisers  surhumains. 


Je  possède  à  jamais  la  chose  nécessaire 
Qui  console  de  vivre  et  permet  de  mourir. 
Le  mystère  incompris  de  ce  monde  insincère, 
Le  céleste  secret  dont  on  ne  peut  guérir. 


Et  je  cueille  en  tremblant,  sans  bien  comprendre  encore 
Qu'il  puisse  être  à  la  fois  si  cruel  et  si  doux. 
L'inexplicable  fruit  d'un  printemps  qui  s'ignore 
Et  qui,  sans  fleurs  hélas,  a  mûri  tout  à  coup. 


Car  c'est  a  l'heure  immense,  ineffable  et  terrible 
Où  —  le  dernier  de  tous,  le  plus  cher  Nom  se  tait. 
Que  le  chœur  tout-puissant  de  l'Amour  infaillible 
EjTiplit  de  vérité  cette  âme  qui  doutait. 
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Amie...  Et  je  souris  a  la  vie  étemelle 
D'avoir  cru  tout  m'ôter,  —  quand  je  vois  en  marchant 
Votre  âme,  mes  tombeaux,  et  l'Aile  maternelle, 
Sourire  à  tout  l'azur  qui  fait  les  lys  des  champs. 

Décembre  1920. 
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Nous  ne  possédons  éternellement  que  ce  que 
nous  avons  perdu. 


LE  NAUFRAGE 


Cela  qui  fut  ma  gloire 
et  ma  vie  à  vemr, 
voici  qu'il  va  falloir 
l'enchanter  pour  le  vivre. 

Les  douceurs  adorables 
qui  composaient  mon  sort, 
ah  !  je  ne  cro>ais  pas 
ne  les  toucher  que  mortes... 

Maintenant  je  comprends 
—  comme  on  comprend  l'abîme 
qu'une  heure  peut  nous  prendre 
tout  l'Infini  promis. 

Et  c'est  comme  un  naufrage  : 
une  nuit,  tout  périt  ; 
à  l'aube,  sur  le  sable, 
un  survivant  respire. 
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Nu  dans  Tîle  déserte 
qui  lui  sert  de  Passé, 
il  faut  qu'il  recommence 
une  autre  destinée. 

—  0  mer  !  que  tes  désastres 
sont  brefs,  noir  ton  m> stère... 
Un  jour  nouveau  m*écrase  : 
moi  seul  fus  rejeté. 

Moi  seul  je  vis  encore, 
tout  a  sombré  :  je  reste, 
et  n'ai  plus  que  mon  cœur 
où  tout  revoir  en  rêve. 

Ames  !  vous,  Beauté  sainte, 
et  vous,  toute  Grandeur, 
dites  ?  c'était  si  simple, 
ma  vie  entre  vous  deux... 

(Ah  !  les  fleurs  sont  bien  mortes 
qu'Elle  n'a  pas  revues  ; 
«  Gloria  et  Amor  », 
EJle  ne  dira  plus.) 

Dieu,  que  la  Bienheureuse 
veille  la  Bien-aimée, 
qu'on  nous  garde  nos  roses, 
que  tout  soit  a  jamais  ; 
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qu  un  jour  je  reconnaisse, 
ciel  !  pas  treinsfigurée, 
la  douceur  toute  humaine 
de  ces  temps  adorés  ; 

et  que  je  puisse  entendre, 
à   peine  interrompue, 
la  voix,  la  voix  vivante 
de  mes  amours  perdus... 
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L'INDICIBLE 

...  et  je  l'écris  devant  tous  et  devant  Dieu. 
Journal  d'un  Poète,  décembre  1837. 


puisque  tout  est  compté, 

PuisquElle,  est  endormie,  et  que  c'est  moi  l'otage 
De  ce  Passé  divin  dont  plus  rien  n'est  resté  ; 
Puisque  j'enferme  en  moi  cette  gloire  sauvage 
Comme  un  linge  sacré  dans  l'or  chaste  envoûté, 
D'avoir  seul  été  là  dans  cette  nuit  sans  âge 
Où  l'orage  et  la  mort  faisaient  l'obscurité  ; 
Puisque  je  reverrai  l'inexprimable  image 
Jusqu'au  Jour  où  j'irai  revivre  à  Son  côté  ; 
Puisque  j'eus  les  beaux  yeux,  les  doux  mots  de  courage 
Qui  souriaient  encore  et  parlaient,  ô  Bonté, 
Puisque  j'ai  caressé  les  cheveux,  les  mains  sages, 
Et  que  l'on  peut  survivre  à  cette  éternité  ; 
Puisque  le  ciel  permit  avant  l'affreux  passage, 
Le  fardeau  bien-aimé,  qu'il  m'ait  été  prêté  ; 
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>i,  chancelant  d'amour,  ivre  d'un  noir  présage, 
'ai  porté  sur  mon  cœur  le  Cœur  qui  m'a  porté, 
—  Ah  !  je  bénis  du  moins  le  sublime  héritage, 
It  ce  sanglant  honneur  ne  peut  plus  m'être  ôté  : 
'ai  tenu  dans  mes  bras  l'adorable  visage, 
'A  le  corps  trois  fois  saint  qui  m'avait  enfanté. 
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CINQ  DECEMBRE 

«  Mettez  ces  fleurs  dans  son  cercueil 

Maman,  je  vous  dirais  que  je  suis  fort  et  calme, 

Vous  ne  le  croiriez  pas. 
Moi,  j'ai  compris  mon  sort  :  il  gît  comme  une  palme. 

Tout  entier  dans  vos  bras. 
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LE  SIGNE 


Morte,  nom  mourrons  un  peu  plus  vite. 

J.  SOURY. 


Maman,  partout  où  je  vais, 
(La  route  était  libre  et  blanche) 
Ce  signe  noir  sur  ma  manche 
Parle  de  lieux  réservés. 


Oui,  jadis  —  c'était  naguère, 
Quel  univers  m'attendait  ! 
De  tout  ce  qu'il  possédait, 
Votre  enfant  n'en  a  plus  guère. 


Point  de  place  dans  le  chœur 
Pour  l'orphelin  —  je  me  penche 
Ce  brassard  enclôt  ma  manche 
Moins  qu'il  n'encercle  le  cœur. 
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Marque  sainte  et  bien-aimée 
Des  bannis  et  des  exclus, 
Il  constate  :  Jamais  Plus, 
Et  que  la  route  est  fermée. 

Le  même  que  pour  Cadet 
Sert  pour  vous,  Maman  chérie 
—  Mais  je  songe  que  la  vie 
Est  courte  aux  dépossédés. 
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PAX 


Maman,  rien  n'a  changé,  tout  est  plus  simple  encore 

—  Vous  seule  le  savez  — 
Dans  l'appartement  doux  et  pauvre  que  décore 
L'honneur  visible  où  vous  vivez. 

Vous  seule,  et  moi  peut-être,  avons  la  connaissance 

De  ce  qu'il  faut  d'amour 
Pour  que  tant  de  douleur  cède  h  votre  Puissance 
Sa  place  sainte,  chaque  jour. 

C'est  ainsi.  Chaque  jour,  après  la  nuit  amère. 

N'est  plus  sur  mes  genoux 
Qu'une  rose  infinie,  adorable,  éphémère, 
A  servir,  à  bénir  pour  vous. 

Et  chaque  heure,  pareille  à  toutes  ces  années 
Où  nous  n'avions  qu'un  cœur, 
Y  rit  :  comme  une  enfant,  de  pleurs  empoisonnée. 
Rit  quand  même  au  matin  vainqueur 
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C'est  ainsi  que  sans  fin  votre  Lumière  épure 
Ce  brouillard  —  ces  sanglots  : 
Et  c  est  pourquoi  l'on  voit  des  fleurs,  non  ma  blessure  ; 
—  Et  votre  azur,  à  mes  carreaux. 

Ils  ont  voulu  troubler  cette  Paix,  votre  ouvrage, 

Et  flairer  mon  chagrin. 
Alors,  vous  vous  penchez  :  c'est  mon  plus  vrai  courage. 
Votre  sourire.  Et  mon  destin. 

Je  ne  leur  dirai  pas  :  je  vis  comme  Elle  pense. 

Et  Sa  main  me  conduit. 
Car  je  n'ai  pas  besoin  que  rien  me  récompense 
De  n'avoir  que  vous  pour  appui. 

Je  ne  leur  dirai  pas  surtout  quel  orgueil  tendre 

Sait  nourrir  votre  enfant, 
A  qui  suffit  pourtant  de  porter,  de  vous  tendre 
Ce  sombre  trésor  étouffant  : 

Maman,  rien  n'a  changé  (que  ma  vie).  Et  l'abîme 

Où  l'on  m'a  cru  perdu 
N'est  qu'un  peu  du  désert  où  sous  le  ciel  sublime 
J'attends  que  tout  me  soit  rendu. 
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L'IMPENETRABLE 


Maman,  je  ne  crois  pas  que  les  pires  épreuves 

Soient,  comme  on  nous  le  dit, 
Le  témoignage  affreux  et  la  cruelle  preuve 
Qu'une  invisible  Main  brandit  : 

Je  ne  crois  pas  que  Dieu  voyant  votre  visage 

Et  ce  que  j'y  voyais, 
Que  Dieu,  penché  d'en-haut  sur  ce  bonheur  sans  âge 
Qui  mettait  la  terre  à  nos  pieds, 

Je  ne  crois  pas  que  Dieu,  contemplant  cette  gloire 

Comme  un  ange  entre  nous. 
Ait  voulu,  d'un  seul  geste  effaçant  cette  histoire. 
Me  voir  tomber  sur  les  genoux. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  Dieu  dans  sa  toute-puissance 

Veut  que  nous  soit  ôté 
Ce  trésor  de  douceur  et  de  magnificence 
Qui  faisait  notre  sainteté. 
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Je  ne  crois  pas  qu*un  Dieu  par  amour  nous  retire 

Le  plus  beau  des  amours, 
Ni  qu'il  faille  que  Tâme,  un  soir  folle  et  martyre, 
Compte  pour  rien  ses  seuls  vrais  jours. 

Quels  jours  sont  vrais,  sinon  —  tristes  ou  doux  qu'importe  ! 

Ceux-là  seuls  que  je  sais, 
0  ciel  ?  Et  qui  peut  croire  une  âme  pure  et  forte 
Quand  de  tels  jours  nous  ont  laissés  ? 

Non  1  Non  !  Je  ne  crois  pas  à  ces  choses  amères 

Que  toute  pitié  dit  : 
Ce  n'est  point  par  amour  que  Dieu  nous  prend  nos  mères. 
Et  quel  orphelin  n'est  maudit  ? 

S'il  faut  vivre  pourtant,  que  du  moins  je  consente 

A  l'abîme,  un  moment  : 
J'adore  Dieu  toujours  —  ô  Douleur  innocente. 
Mais  Vous,  je  vous  bénis,  Maman... 
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CONSOLATRIX 


/  entends  mon  cœur  qui  haty 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

J.  Laforgue. 


Maman,  je  me  tairai.  Qui  donc  en  moi  peut  croire 

Comme  je  l'ai  rêvé  ? 
Chaque  nouveau  chagrin,  votre  Ombre  blanche  et  noire 

Sait  qu'il  m'est  réservé... 


Les  hommes  m*ont  menti,  quand  ils  parlaient  naguère 

Du  devoir  d'être  heureux  : 
Votre  Nom,  qu'ils  mêlaient  à  leur  conseil  vulgaire. 

Me  trompait,  dit  par  eux. 

Il  semblait  que  ce  soit  d'une  âme  sage  et  belle 

D'accepter  l'avenir, 
Qu'on  ne  peut  être  aveugle  à  jamais,  ni  rebelle. 

Que  tout  deuil  doit  finir. 
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Et  j*ai  cru  qu*il  fallait  après  les  jours  d'orage 

Oublier,  respirer... 
Maintenant  je  comprends  :  c'est  un  pauvre  courage, 

De  toujours  espérer. 

Je  pensais  consentir  au  bonheur  —  même  encore... 

Et  j'ai  beaucoup  lutté  : 
Mais  non,  paix  et  douceur,  tout  ce  que  l'âme  implore, 

Ce  n'est  que  lâcheté. 

C'est  pourquoi  je  me  tais.  Un  jour  je  serai  cendre. 

Les  jours  auront  passé. 
Alors  jusqu'à  ce  cœur  ne  pourra  plus  descendre 

Tout  ce  qui  l'a  blessé. 

Alors  ne  saignant  plus,  hélas  lui  qui  n'existe 

Que  par  le  sang  perdu, 
Alors  il  cessera  de  battre,  ce  cœur  triste, 

Qui  n'a  que  trop  battu. 

Alors  les  douces  mains  des  tendresses  humaines, 

Qui  font  parfois  si  mal, 
Ne  sauront  que  bénir,  et  j'oublierai  mes  peines, 

Et  ce  monde  banal. 

Je  vivrai,  j'attendrai.  C'est  une  joie  amère 

Que  de  savoir  son  sort  : 
Le  mien,  tout  me  le  dit,  hors  du  temps  éphémère, 

Repose  dans  la  mort. 
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Un  jour  j'irai  dormir  près  de  vous  sous  la  terre. 
Maman,  cœur  de  mon  cœur, 

Près  du  votre  on  mettra  mon  doux  nom  solitaire 
Sur  la  croix  de  douceur. 

Comme  aux  temps  d'ici-bas,  vous  serez  mon. refuge 

Et  mon  dernier  secours, 
Et  mon  âme  dira,  triomphante  et  transfuge  : 

Les  maux  humains  sont  courts. 

Le  cimetière  bleu  d'où  l'on  voit  les  montagnes 
Sera  chaud  de  parfums  ; 

Nos  noms  ensevelis  sous  les  genêts  d'Espagne 
Pâliront  un  à  un. 

Et  quand  une  âme  ou  deux,  chères  et  fraternelles, 

Voudront  s'agenouiller, 
Les  herbes  et  les  fleurs,  plus  que  nous  étemelles, 

Leur  diront  d'oublier... 
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LE  REVE 


Cette  nuit  nous  chantions  célestement  en  rêve 
Un  hymne  de  bonheur  en  un  calme  décor. 
Et  ce  chant  qui  planait  comme  une  aube  se  lève. 
M'éveilla  de  si  près  que  je  Fentends  encor  : 
Bientôt  la  mort  nous  surprendra,  disait  le  songe. 
J'ouvre  les  yeux.  Le  jour  ruisselle  sur  mes  draps. 
.Mais  j'écoute  la  voix  répéter  sans  mensonge  : 
Bientôt  la  mort  nous  surprendra. 


Je  redis  lentement  la  phrase  sans  mystère 
Mais  dont  les  mots  humains,  je  le  sais,  je  le  sens^ 
Sous  leur  vérité  vaine  et  leur  menace  austère 
Ne  parlaient  que  de  joie  à  nos  cœurs  innocents. 
Ce  n'était  pas  la  peur,  et  pas  même  l'attente, 
Mais  la  toute  Beauté  que  nous  fêtions  là-bas 
Et  qui  gonflait  nos  cœurs  d'une  gloire  chantante, 
—  Bientôt  la  mort  nous  surprendra. 
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Dieu  !  je  voudrais  revoir  la  sàjle  tiède  et  belle, 
La  magique  douceur  du  soleil  sur  les  murs, 
Ce  parc  qu'on  devinait  plein  de  paix  irréelle. 
Et  la  sainte  clarté  qui  baignait  nos  fronts  purs  ; 
[Mais  surtout,  ah  !  surtout  revoir  tous  ces  visages, 
Revoir  les  bien-aimés  qui  me  tendaient  les  bras, 
Et  les  entendre  encore  évoquant  leur  Voyage  ; 
Bientôt  la  mort  nous  surprendra... 


J'ignore  maintenant  quelles  ombres  chéries 
Comme  un  bonheur  vivant  m'entouraient  dans  l'amour. 
Mais  je  sais  bien  que  rien  sous  les  lampes  fleuries 
Ne  manquait  à  ma  vie  et  n'userait  ce  Jour. 
—  Parfois  tous  se  taisaient  et,  muets  de  tendresse, 
Laissaient,  je  me  souviens,  le  chant  mourir  tout  bas, 
Et  ma  voix,  je  l'entends,  reprenait  dans  l'ivresse  : 
«  Bientôt  la  mort  nous  surprendra  ^>. 


Oui,  nous  étions  tous  là  !  Dans  la  Cité  totale, 
Aucun  n'était  absent,  ô  cœur  enfin  parfait  ! 
Qu'ils  étaient  beaux  les  yeux  des  chanteurs  dans  la  salle, 
—  Qu'ils  seront  beaux  un  jour,  les  regards  retrouvés  ! 
Qu'ils  brilleront,  les  pas  de  nos  amours  perdues  1 
Le  plus  furtif  ami,  comme  il  nous  rejoindra  ! 
Que  nous  reconnaîtrons  les  splendeurs  attendues, 
—  Bientôt  la  mort  nous  surprendra  ! 
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Vous  serez  là,  ma  sœur,  vous  serez  là,  ma  vie  ; 
Mère,  vous  serez  là,  j'en  jure  par  ce  cœur  ; 
Vous  serez  là,  mon  âme,  ô  ma  rose  ravie, 
Et  vous,  tous  mes  secrets,  vous,  mon  céleste  chœur. 
Alors  dans  la  bonté  du  grand  palais  étrange. 
Tout  étant  accompli,  lentement  s'éteindra 
L'écho  brûlant  et  doux  du  cantique  de  l'ange  : 
Bientôt  la  mort  nous  surprendra... 
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HYMNE 


Pourquoi  me  suivais-tu  sans  te  nommer,  Douleur  ? 
Si  tu  m'avais  parlé  je  t'aurais  reconnue. 
Et  j'aurais  sans  trembler  laissé  dans  ta  main  nue 
Ma  main  chétive,  et  sûre  en  ta  pure  chaleur. 

Je  n'ai  plus  peur  de  toi  maintenant,  Rayonnante  ! 
Ton  visage  est  celui  de  l'Amour  et  du  Temps. 
Et  tu  m'emmèneras  sur  les  prés  éclatants. 
Où  les  hommes  de  loin  te  croiront  une  amante. 

Comment  comprendraient-ils...  Mais  les  vents  de  la  mer 
Leur  porteront  alors  ma  chanson  volontaire  : 
Un  chant  !  Un  chant  pour  l'univers,  ô  solitaire  ! 
Un  chant  de  toutes  les  douceurs,  ô  cœur  amer  ! 

Je  le  jure  en  tremblant,  je  n'étais  pas  du  monde  : 
Nous  ne  pouvions  pas  nous  connaitre,  hommes  d'ici. 
Que  vous  avais-je  fait  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 
Et  qu'il  reste  entre  nous  cette  peine  profonde  ? 
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Car  je  tendais  mes  bras  dans  Tombre  vers  la  vie 
Qui  là-bas  souriait  lorsque  seul  j'hésitais, 
Mais  quand  tu  m'appelais  c'est  moi  qui  m'écartais, 
Joyeuse  humanité  que  j'aurais  bien  servie. 

Et  le  monde  passait.  Les  vivants  ont  raison, 
—  Vous  aviez  bien  raison  de  rire,  jeunes  femmes, 
Quand,  brûlante  et  si  gauche  et  si  hère,  cette  âme 
Allait  sous  ce  manteau  —  cette  âme  et  sa  prison... 

Qu'aviez-vous  de  commun  avec  les  voix  célestes 
Que  ce  passant  prêtait  à  vos  rires  humains  ? 
Toute  chose  est  passée.  Et  voici  mes  deux  mains, 
Douleur  !  Je  suis  heureux.  Tu  sais.  Et  je  te  reste. 

Un  drapeau  qui  brillait  m*a  souri  sur  les  toits. 

Un  enfant  qui  chantait  m'a  donné  son  enfance. 

Il  n'est  pas  de  malheur  qui  n'ait  une  innocence, 

—r  Douleur!  comment  peut-on  se  dire  heureux  sans  toi. 

L'étincelante  mer  rit  à  travers  mes  larmes 
Honteuses  ;  et  le  vent  quelque  part  voit  des  jeux. 
Dans  une  chambre  sombre  où  l'aube  met  ses  feux, 
Une  femme  en  rêvant  caresse  encore  une  arme... 

L*univers  pacifique  et  le  sage  matin 
Ne  voulaient  que  ma  voix  consentante  et  perdue. 
Le  ciel  comme  un  baiser  posé  sur  l'étendue 
Attend...  Je  chanterai  !  Je  chanterai  sans  fin. 
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lusqu  a  ce  que  la  vie  absolve  enfin  tes  voiles, 
[usqu  a  ce  que  tressaille  une  âme  aux  bruits  de  l'air, 
it  que  ce  sombre  cœur  se  fonde,  enfin  offert, 
[usqu  a  la  nuit,  jusqu'à  la  mort,  jusqu'aux  étoiles, 

Jn  hymne  de  joie,  ô  Douleur  !  un  hymne  en  blanc  ! 

Jn  cantique  a.  l'Espérance,  à  la  bien-aimée, 

\  l'enfantine,  à  l'innocente  désarmée 

3ui  danse  sur  le  monde  avec  ses  pieds  sanglants  ! 

Jn  hymne  avec  les  mots  les  plus  simples  du  drame, 
^leur  comme  le  peuple  et  gai  comme  le  jour  ! 
D  Tristesse  ennemie,  un  chant  rien  que  d'amour  ! 
Jn  bruit  comme  d'écume  et  d'oiseaux  sur  la  lame  ! 
Jne  vague  de  plus  dans  la  mer  à  mon  tour, 
Jne  place  à  mon  tour,  dans  la  ronde,  ô  Séseime, 
Jne  VOIX  toute  humame  et  mortelle,  ô  mon  âme  ! 

1  cri  !  Place  à  mon  cri,  ce  soir,  dans  le  faubourg  ! 
hymne  au  bord  du  Temps,  joyeux,  terrestre  et  court, 

I  hymne  en  blanc  au  seuil  d'une  heure,  ô  noir  Toujours  ! 

Décembre  \9\S .  — Décembre  1920. 
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APRES  LONGTEMPS 

(On  montre,  à  Nice,  un  palmier  que  Moréas  aimait. 

Moréas,  Moréas,  je  pense  à  vous,  grande  Ombre, 

Et  vous  le  dis  tout  bas. 
Sous  ce  ciel  inconnu  qui  vous  vit,  fier  et  sombre, 

Mener  vos  noirs  combats. 

Moi,  les  miens  sont  finis  ou  du  moins  c'est  la  trêve  : 

Ni  vaincu,  ni  vainqueur. 
Je  regarde  sécher  sur  la  pierreuse  grève 

Tout  le  sang  de  mon  cœur. 

Je  ne  lamente  plus,  Moréas  :  je  respire, 

Et  c'est  déjà  beaucoup. 
Quand  on  a  cru  mourir,  le  meilleur  et  le  pire 

Se  mêlent  tout  à  coup. 

On  ne  sait  plus  alors  si  la  vivante  terre 

Est  douce  à  voir  ou  non. 
Si  le  rêve  empoisonne  ou  bien  s'il  désaltère. 

Et  si  tout  n'est  qu'un  nom. 
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Mais  on  écoute  avec  une  paix  qui  pardonne 

Le  monde  et  sa  rumeur, 
Et  Ton  comprend  qu'à  nul  sans  doute  Dieu  ne  donne 

La  douleur  dont  on  meurt. 

—  Les  compagnons  partis,  la  jeunesse  oublieuse^ 

Les  Bien-aimés  perdus, 
Et  les  hauts  paradis  que  cette  âme  orgueilleuse 

Avait  trop  attendus, 

Tout  cela,  ce  fut  peu,  je  le  sais  bien  moi-même. 

Mais  c'était  mon  destin  ; 
Et  ce  fut  malgré  tout  un  pourpre,  un  beau  poème. 

Que  ce  passé  lointain. 

Le  sort  me  voulut  tel  qu'à  beaucoup  de  chimères 

J'étais  prédestiné   : 
Plus  elles  étaient  douces  —  ciel  !  ou  plus  amères. 

Moins  j'étais  étonné. 

Maintenant  tout  est  bien  :  ces  douceurs,  tant  d'épreuves. 

Leur  confuse  splendeur. 
Me  contemplent  de  loin,  plus  pures  que  des  veuves. 

Et  ne  sont  que  grandeur. 

Je  bénis  longuement  d'une  main  faible  encore 

Tous  ces  jours  bien  passés. 
Dont  l'éclat  à  jamais  sanctifie  et  décore 

Mes  pas  et  mes  pensers. 
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—  C'est  ainsi,  Moréas,  que  sans  mentir  aux  hommes 

J'entretiens  mes  secrets, 
Sachant  bien  qu'ici-bas  tout  le  peu  que  nous  sommes 

Vient  de  nos  Morts  sacrés. 


Après  de  lâches  soirs,  d'amères  circonstances, 
M 'être  nourri  de  pleurs, 

J'ai  repris  ce  matin  vos  fraternelles  Stances, 
Près  du  marché-aux-fleurs. 


Et  j'évoque  à  présent  votre  face  sévère 

Dans   l'heureuse  cité, 
Rouvrant  pour  mieux  vous  voir  ce  livre  de  Rouveyre 

Qui  ne  m'a  pas  quitté. 


Longtemps  j'ai  regardé  sous  l'arceau  des  Ponchettes 
Ce  palmier  des  palmiers, 

Avec  son  vain  décor  que  votre  Ombre  rachète, 
Parce  que  vous  l'aimiez. 


Flânant  sans  un  désir  en  la  ville  étrangère. 
Rien  ne  m'y  parle  hélas. 

Sauf  dans  ce  ciel  marin  cette  palme  légère, 
—  La  vôtre,  Moréas. 
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Un  sort  nouveau  m*attencl  :  qu*il  soit  beau,  simple,  calme, 

Et,  tout  baigné  d'azur. 
Semblable  s'il  se  peut  à  cette  grande  palme, 

Dont  l'ombre  est  sur  ce  mur. 
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...LA   JOIE  AU  FOND  DES  SOIRS 


S'IL  EST  VRAI  QUE  TOUT  PASSE  ET  QU'IL  FAUT  VIVRE  ENCORE, 

ET  S'IL  FAUT  QU'AU  SOLEIL  DE  DEMAIN  S'ÉVAPORENT 

LE  SANG  D'HIER  ET  CES  LACHES  PLEURS  DE  TOUJOURS, 

SI  C'EST  COMME  UN  DEVOIR  D'ÊTRE  HEUREUX  A  SON  TOUR, 

IL  EST  DUR,  0  SEIGNEUR,  DE  LAISSER  SA  MISERE, 

ET  DE  QUITTER  LE  DEUIL,  ET  D'ALLER  SUR  LA  TERP^ 

POUR  TACHER  D'OUBLIER  LES  LARMES  DANS  LA  TOUR, 

—  SEIGNEUR,  ET  COMPRENEZ  QUE  LE  BONHEUR  EST  LOURD. 

MAIS  JE  SAIS  :  L'UNIVERS  DOIT  RENIER  CES  CHOSES. 

ET  PEUT-ÊTRE  QU'HÉLAS  LES  MORTS  NE  SOURIRONT 

QU'EN  NOUS  VOYANT  SOURIRE  A  D'INFIDÈLES  ROSES. 

TOUT  ÉTANT  PARDONNÉ  QUE  NOUS  DÉPASSERONS... 

QU'ILS  NOUS  AIDENT  POURTANT  A  NOUS  PASSER  D'EUX-MÊMES 

OMBRES  I  ÉCARTEZ-NOUS  DE  VOS  PUISSANTS  JARDINS, 

ET  QU'IL  NE  RESTE  UN  JOUR  DE  CES  CONSTANTS  POÈMES 

QWUN  PARFUM  DÉSERTÉ  DANS  UN  PALAIS  ÉTEINT... 

TOUT  RENAIT  QUELQUE  PART  SANS  QUE  NOS  YEUX  CONNAISSENT 
QUELS  JEUX  ET  QUELS  LOISIRS  SONT  CEUX  DES  DISPARUS. 
PEUT-ÊTRE  MA  PLEUREUSE  ET  SAIGNANTE  JEUNESSE 
RESTE  LE  SEUL  CHAGRIN  DE  CEUX  QUI  NE  M'ONT  PLUS... 
POUR  QU'ILS  SONGENT  EN  PAIX  DANS  LEUR  ILE  DORMANTE 
N'ENDEUILLONS  PAS  L'EXIL  AILÉ  DES  BIEN-AIMÉS  : 
LES  HÉROS  DOULOUREUX  ET  LA  GLOIRE  DÉMENTE 
ONT  SOIF  D'INGRATITUDE  ET  DE  PLAISIRS  FERMÉS. 
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—  CIELS  FUTURS  D'AUTREFOIS.  LAVÉS  DES  VENTS  IMMONDES, 
FAITES-NOUS  RESPIRER  COMME  UN  AIR  BAPTISMAL 

LE  SOUFFLE  DE  LA  VIE  ET  TOUS  LES  BRUITS  DU  MONDE, 

QUI  NOUS  PURIFIERONT  ET  DU  BIEN  ET  DU  MAL  ! 

UN  JOUR.  MON  AME,  UN  JOUR,  PAISIBLE,  HUMANISÉE, 

VOUS  vous  RÉSIGNEREZ  A  L'ÉPHÉMÈRE.  —  ALORS, 

SUR  VOS  RÊVES  FERMANT  VOTRE  AILE  UN  PEU  BRISÉE. 

VOUS  IREZ  SANS  ROUGIR  MÊLER  VOS  PAS  AU  SORT. 

UN  JOUR,  TOUT  L'UNIVERS  SERA  BEAU  RIEN  QUE  D'ÊTRE. 

UN  JOUR,  UN  LYS  NAITRA  DANS  L'OMBRE  D'UNE  COUR, 

UN  JOUR,  ON  ENTENDRA  LES  CHANTS  D'UNE  FENÊTRE. 

UN  JOUR,  DES  JEUNES  GENS  DIRONT  :  LES  JOURS  SONT  COURTS.. 

TOUT  SERA  BIEN.  LA  MORT  DEVIENDRA  NATURELLE, 

LES  CHAGRINS,  LES  BONHEURS  SERONT  VRAIS  ET  PERMIS; 

TOUTE  AME  AURA  SA  PART,  0  MA  FLEUR  DES  RUELLES! 

ET  DE  TERRESTRES  SOINS  UNIRONT  LES  AMIS. 

—  MAIS  POUR  QU'A  CE  DESTIN  SI  NOUVEAU  JE  CONSENTE, 
SEIGNEUR!  POSEZ,  POSEZ,  SAUVEUSES  DE  REMORDS, 

SUR  MES  TRENTE  ANS  AMERS  VOS  MAINS  RAFRAICHISSANTES, 
QUI  M'ABSOUDRONT  TOUT  BAS  D'AVOIR  TROP  DIT  LA  MORT. 
JE  CÈDE  :  DONNEZ-MOI  LA  GRACE  HUMBLE  ET  CHARNELLE 
DE  GOUTER  A  LA  VIE  AVEC  SIMPLICITÉ, 
SATISFAITES  MA  FAIM  DE  RICHESSE  ÉTERNELLE 
AVEC  LES  PAUVRES  FRUITS  QUI  SONT  A  MES  COTÉS. 

—  ET  PUISQUE,  HÉLAS  JE  LAISSE,  AUJOURD'HUI  SANS  DÉFENSE, 
L'ESPÉRANCE  BAISER  AU  FRONT  LE  DÉSESPOIR, 

QUE  MON  CŒUR  NE  SAIT  PLUS  QUELLE  EST  SA  JUSTE  OFFENSE, 
ET  QU'UNE  ROSE  NUE  EST  SUR  CE  CAHIER  NOIR, 

O  SEIGNEUR,  DONNEZ-MOI  LA  JOIE  AU  FOND  DES  SOIRS. 
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DU 

CAHIER   NOIR 
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NOTE  AU   CHANT  DES   TEMPS 


I 


Parmi  les  quelques  poèmes  de  guerre  que  Ton  s'est  décidé  à  laisser 
figuier  ici,  la  Prière  du  poète  —  dédiée  à  Madame  Aida  de  Romain,  — 
la  Prière  da  mort  —  dédiée  à  ma  Mère^  et  la  Prière  des  anges  — 
dédiée  à  Jacques  Aussadisse,  parurent  en  juin  1916  sans  nom  d  au- 
teur et  sous  le  titre  Stances  du  temps  de  guerre  en  une  brochure 
vendue  au  profit  d'un  hôpital  d'Angers. 

-  Le  poème  0  visages  français...  parut  à  part,  sous  la  signature  «  le 
Vaguemestre  '-  et  prérédc,  sous  le  titre  de  PROLOGUE  A  LA  FÊTE  DE 
CHARITÉ  DU  25  MAI  1915,  des  vers  suivants  : 

Mesdames  et  Messieurs^  tant  pis  pour  le  Prologue, 
mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  longs  monologues  : 
ni  vous  ni  moi  n  avons  {par  des  motifs  divers) 
de  goût  très  prononcé  pour  les  discours  en  vers. 
Donc,  tout  ceci  nest  rien  quun  geste  indispensable  : 
je  frappe  les  trois  coups  —  doucement,  sur  le  sable... 
Car  la  guerre  nest  pas  l  époque  des  discours, 
et  ce  qu'on  voit  ici  me  permet  d'être  court  : 

—  c  est  un  jardin  paisible  et  net,  à  la  française, 
avec,  comme  dans  les  gravures  Louis-seize^ 
une  pelouse  claire  et  des  arbres  taillés, 

et  de  hauts  bâtiments  sages  et  familiers. 

On  imagine  —  ou  bien  peut-être  on  se  rappelle 

des  dortoirs  anciens,  une  douce  chapelle, 

de  profonds  corridors  pleins  d'un  silence  heureux, 

et  des  charmilles  d'ombre  où  s'appelaient  entre  eux 

des  chants  d  oiseaux  et  des  rires  de  jeunes  filles... 

—  Car  c'était  un  jardin  paisible,  et  des  charmilles. 
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Mais  puisque  maintenant  chaque  chose  a  changé ^ 

et  comme  on  voit^  en  mai,  tous  les  arbres  chargés, 

ainsi  tout  a  fleuri,  ce  printemps,  en  noblesse, 

et  l'âme  la  plus  humble  en  sa  toute  faiblesse, 

pour  accueillir  les  jours  de  splendeur  et  de  mort, 

a  revêtu,  sans  voix,  le  manteau  noir  et  or... 

Nul  n  est  ce  qu'il  était.  Plus  rien  n  est  ordinaire  : 

et  ce  jardin  naïf  où  des  rondes  tournèrent, 

chaque  soir  à  présent  est  longtemps  visité 

par  une  magnifique  et  sombre  majesté, 

qui  flotte,  ombre  d'argent,  sous  les  rameaux  bleuâtres, 

mais  dont  le  nom  trop  pur  n'est  pas  pour  ce  théâtre. 

Car  vous  n'attendez  pas  que  l'on  mette  en  chansons 

les  sentiments  secrets  où  nous  nous  unissons. 

Il  est  des  mots  plus  beaux  que  les  plus  belles  phrases, 

qui  craignent  le  grand  jour,  les  tréteaux  et  l'emphase  : 

et  l'on  sait  qu  il  n'est  pas  l'heure  de  dire  en  chœur 

le  «  Te  Deum  »  qui  tremble  en  ï abîme  des  cœurs. 

(Hélas  I  voilà  pourquoi  ces  vers  de  circonstance...) 

Le  temps  n'est  pas  venu  des  hymnes  et  des  stances. 

Ceux  qui  se  battent,  seuls  peuvent  chanter,  là-bas  : 

mais  le  Poète  vain,  rêvant  loin  du  combat, 

et  lisant  par  dessus  l  épaule  de  l'Histoire, 

attend  que  le  mot  «  Fin  »  soit  mis  par  la  Victoire, 

et,  comme  il  est  écrit  des  Filles  de  Sion, 

a  pendu  jusqu'au  jour  de  résurrection 

son  inutile  lyre  aux  branches,  près  du  Fleuve... 

—  0  bondissante  voix  de  la  Victoire  neuve  !  — 

Mais  il  suffit,  ce  soir,  de  nos  pressentiments... 

Tout  ce  qui  vit  ici  parle  assez  clairement, 

et  la  fausse  douceur  de  ces  lieux  bucoliques 

ne  voile  pas  l  éclat  des  choses  symboliques. 

Certes,  l'on  n'attend  pas  dans  ce  ciel  bleu  de  lin 

le  vol  wagnérien  d'un  Monstre  zeppelin  : 

ma  15  nous  savons  le  sens  de  ce  drapeau  qui  bouge 

et  de  cette  mystique  et  tragique  Croix  rouge, 

et  vous  savez  pourquoi  tous  les  cœurs  sont  penchés, 

comme  de  sûrs  chemins,  vers  ces  Soldats  couchés... 
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—  Ah  !  puisque  cest  en  eux  que  nos  âmes  se  joîgnentt 
je  veux  que  devant  eux  ces  mots  pauvres  témoignent, 
et  puisque  c  est  pour  eux  que  vous  êtes  ici, 
laissez  qu'en  finissant  je  leur  dise  ceci  : 

0  visages  français, 


-  Les  Vers  écrits  pour  la  plantation  d'un  arbre  de  Verdun  furent  é< 
à  part  en  décembre  1917  au  profit  de  l'Œuvre  des  Réfugiés. 

-  La  Prière  des  artistes  pour  le  temps  de  la  paix  (janvier-février  V. 
fut  éditée  à  part,  à  Porto,  pour  une  «  Journée  franco-portugai 
de  Lisbonne,  et  dédiée  alors  à  Mademoiselle  Abigaïl  de  Païva  Cn 
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MEMORANDUM 


•  Le  Livre  des  Sœurs,  poèmes  (1907-1913).  Malfère,  édit. 

*  Le  Cahier  noir,  poèmes   (1914-1920).  Malfère,  édit. 
CophetuesqueSt  vers,  à  paraître. 

^*  ,  poèmes,  à  paraître. 
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